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LA BOLCHEVIQUE ENAMORADA 


CAPITULO I 

Vassilissa era una muchacha obrera, de veintiocho 
anos. Trabajaba en una fábrica de géneros de punto. 
Era delgada, anémica; un hijo típico de la ciudad. El 
pelo, cortado al rape después dei tifus, le crecía en 
rizos. Lisa de pecho; vestia blusa y falda, y un 
cinturón de cuero. No era bonita. Sus ojos sí eran 
hermosos; castanos, carinosos, observadores. Ojos 
pensativos, de los que no pueden pasar por alto 
ninguna pena. 

Era comunista. Al comienzo de la guerra se había 
hecho bolchevique. Desde el principio odió la guerra. 
En la fábrica se había recaudado dinero para el 
frente; la gente estaba dispuesta a trabajar horas 
extraordinárias para contribuir a la victoria de Rusia. 
Pero Vassilissa protestaba. La guerra era un desastre 
sangriento. ^Qué había de bueno en la guerra? La 
guerra ocasionaba desgracias al pueblo. j Se siente 
uno tan triste al ver a los soldados, a los pobres 
muchachos conducidos al matadero como ovejas! 
Cuando Vassilissa se encontraba en la calle un 
destacamento que marchaba hacia el frente, tenía que 
volverse para no verlo. Iban a reunirse con la muerte, 
pero cantaban a voz en grito. Cantaban alegremente 
como si desfilasen en alguna fresta. ( ',Quién les 
obligaba a ello? Debían negarse: "No queremos 
matar a otros hombres". Entonces se terminarían las 
guerras. 

Vassilissa sabia leer y escribir bien. Su padre, que 
era cajista, le había ensenado. Leia a Tolstoi y le 
gustaban sus obras. 

En la fábrica era la única que estaba por "la paz". 
Podia haber sido despedida, pero todas las manos 
eran necesarias, y aunque el encargado la miraba con 
receio, no prescindia de ella porque no le convenía. 
Pronto fue conocida Vassilissa en todo el barrio 
como persona que estaba contra la guerra y como 
partidaria de Tolstoi. Las mujeres dejaron de 
hablarle: no queria tener nada que ver con su país. 
No amaba a Rusia. Era cosa perdida. 

El organizador local, un bolchevique, oyó hablar 
de ella. Conoció a Vassilissa y le habló. En seguida 
expresó su opinión: "Una muchacha de carácter. Sabe 
dónde está. El partido debe utilizaria". 

Fue admitida en la organización, pero Vassilissa 


no se hizo en seguida bolchevique. Discutió con los 
miembros dei partido. Les hizo varias preguntas, y se 
marcho indignada. Después de larga deliberación 
volvió por su propio impulso, diciendo: "Quiero 
trabajar con vosotros". 

Durante la Revolución ayudó en el trabajo de 
organización y llegó a ser miembro dei Consejo 
Obrero. Simpatizaba con los bolcheviques y 
admiraba a Lenin porque se oponía a la guerra de una 
manera muy resuelta. Cuando discutia con los 
mencheviques y con los socialrevolucionarios 
hablaba con sagacidad, con calor, impetuosamente; 
nunca se quedaba atrás por falta de palabras. Las 
restantes obreras eran tímidas, pero Vassilissa 
hablaba sin titubeos siempre que era necesario 
hacerlo, y todo lo que decía resultaba claro y 
concreto. Se ganó el respeto de todos sus camaradas. 
Durante el Gobiemo Kerensky fue candidato a la 
Duma Municipal. Las chicas de la fábrica de géneros 
de punto estaban orgullosas de ella. Ahora cada una 
de sus palabras era ley. Vassilissa sabia cómo 
dirigirse a las mujeres, hablándoles amistosamente o 
amonestándolas, según los casos. Conocía las cuitas 
de todas porque estaba en la fábrica desde nina y 
porque defendia sus intereses. Algunas veces sus 
compaheras le decían: "<^No puedes olvidar a tus 
mujeres? No tenemos tiempo para ocupamos de 
ellas; hay cosas más urgentes que hacer". 

Vassilissa se enfadaba; discutia con los 
companeros y se peleaba con el secretario dei 
distrito. "^Por qué han de ser los problemas de las 
mujeres menos importantes? Esta idea es un hábito 
en vosotros. Por eso están las mujeres tan atrasadas. 
Pero no triunfaréis en la Revolución sin las mujeres. 
La mujer lo es todo. El hombre hace lo que ella 
piensa o le insinúa. Si conseguis conquistar para 
nuestra causa a las mujeres, habremos andado la 
mitad dei camino". 

En 1918, Vassilissa era una activa militante. Sabia 
lo que queria, y, por lo tanto, no transigia. Muchos 
habían perdido el entusiasmo; poco a poco se 
quedaron rezagados, hasta que terminaron por 
quedarse en casa. Pero Vassilissa continuaba igual; 
siempre luchando, siempre organizando algo, 
siempre insistiendo sobre un punto determinado. Era 
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incansable. ( ,Dc dónde sacaba tantas energias? Estaba 
delicada. Su cara daba la sensación de que no tenía ni 
una gota de sangre: era toda ojos. Ojos atrayentes, 
inteligentes, observadores. 

Vassilissa recibió cierto dia una carta: la carta 
larga y ansiosamente esperada de su hombre, su 
companero, su amado. Estaban separados hacía ya 
meses; nada podían hacer para evitarlo. El partido 
tenía necesidad de movilizar a todos sus miembros. 
La Revolución no era un juego; exigia de todos 
sacrifícios. Y Vassilissa ofreció también su sacrifício 
a la Revolución. Casi continuamente tenía que vivir 
sin su companero; siempre muy lejos de él. 
Arrancada de sus brazos, vivían en extremos 
opuestos de Rusia. Sus amigas decían: "Mejor es así. 
Te querrá más tiempo, porque no podrá cansarse de 
ti". Tal vez fuese cierto; pero la vida sin él era triste. 
Verdad es que Vassilissa tenía poco tiempo libre. 
Desde por la manana hasta la noche estaba abrumada 
de trabajo para el partido y para el Soviet local. 
Trabajo importante, urgente, apremiante. Pero 
cuando regresaba a su pequena habitación, su 
corazón se enternecia llamando al amado. Se sentaba 
a tomar té y a pensar. Sentia que nadie la necesitaba; 
que no tenía companeros, a pesar de haber estado 
durante todo el dia trabajando con ellos; que aquello 
por lo que luchaba no tenía ninguna fmalidad. ( ',De 
qué serviría todo aquello? ,<,Quién lo deseaba? ^La 
Humanidad? Los hombres no eran capaces de 
apreciar el esfuerzo. Hoy, una vez más, los 
companeros habían echado a perder algo; se habían 
insultado y quejado. Parecían no querer comprender 
que tenían la obligación de vivir para la Sociedad. No 
lo podían comprender. 

Hasta la misma Vassilissa había sido insultada, 
groseramente maltratada; le habían echado en cara 
que recibía su "payok" 1 de obrera. jQue el diablo se 
la llevase! No la necesitaba. Los mismos companeros 
la habían convencido. Ahora se sentia sin fuerzas; 
estaba mareada. Allí sentada, de bruces sobre la 
mesa, bebia té, y recapacitaba sobre todas las afrentas 
dei dia. En este momento no podia ver nada bueno ni 
grandioso en la Revolución. Sólo ff acasos, vejación y 
lucha. jSi su amante estuviera allí! Tendría alguien 
con quien hablar y descargar su corazón. Y él la 
acariciaria tiemamente. " ( ',Por qué tan desanimada, 
Vasya? Una muchacha resuelta como tú, que no tiene 
miedo de nadie, retando siempre a todo el mundo, 
que no pasa nada por alto, está ahora como un 
gorrión, con las plumas alborotadas bajo el alero." La 
levantaria en sus brazos; era fuerte y la podia llevar 
por todo el cuarto como a un nino. Después le 
cantaria una tonada. Entonces se reirían. jOh, cómo 
adoraba Vassilissa a su amado, a su hombre, a su 
companero, un guapo muchacho, dulce y carinoso! 

Pensando en él, Vassilissa se sintió aún más 
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desgraciada. ;Su sotabanco estaba tan triste, tan solo! 
Suspiro, y al recoger los cacharros dei té se reganó a 
si misma. "^Se puede saber lo que quieres? ,yNo 
deseas más que gozar de la vida? Te gusta tu trabajo. 
Cuentas con el aprecio de tus camaradas. Y, además, 
tienes a tu amado. ^No es más que bastante, 
Vassilissa Dementyevena? La Revolución no es una 
fiesta; todo el mundo ha de sacrificarse. Todo por el 
bien común. Todo por la causa de la Revolución." 

Así era Vassilissa durante el inviemo. Pero ahora 
es primavera. El sol brilla alegremente; los gorriones 
pían bajo los aleros. Por la manana temprano, 
Vassilissa los contempla sonriendo, porque recuerda 
que su amante la llamaba gorrión. La primavera 
cantaba su canción a la vida; cada vez era más difícil 
trabajar. Vassilissa estaba anémica; tenía una lesión 
en el pulmón. Vassilissa había organizado una 
comuna, trabajo que había emprendido por propio 
impulso y que nada tenía que ver con el trabajo 
general que realizaba en el partido y en el Soviet. De 
todos sus trabajos, el de la comuna era el que más 
amaba. Desde hacía mucho tiempo tenía la idea de 
organizar una casa modelo, donde prevaleciese el 
espíritu comunista. No una comuna cualquiera, 
donde cada uno viviese para si, donde a nadie le 
importase su vecino y en donde lo regular fuesen las 
ririas, las disputas y el descontento; donde nadie 
estuviese dispuesto a trabajar por el bien común; 
donde todo el mundo estuviese constantemente 
pidiendo cosas. No; Vassilissa había plasmado algo 
completamente distinto. Pacientemente, casi en 
secreto, preparo la casa. jCuántas dificultades tuvo 
que vencer! Dos veces le quitaron la casa. Esto le 
ocasiono innumerables disputas. Pero al fin venció. 
Todo estaba organizado; una cocina común, un 
lavadero, un cuarto destinado a los ninos, un 
comedor, el orgullo de Vassilissa, con cortinas y 
gerânios en las ventanas, y una biblioteca amueblada 
como el salón de un club. 

Al principio todo marcho bien. Las mujeres que 
vivían en la casa cubrían a Vassilissa con sus 
insistentes besos. "Eres nuestra madrecita, nuestro 
ángel custodio. Es demasiado admirable tu labor." 
Pero después comenzaron las dificultades. Se 
rompían todas las regias de la casa. Era imposible 
acostumbrar a las mujeres a que no rinesen en la 
cocina por los pucheros y las cacerolas. Dejaban que 
los bafios se derramasen, inundando la casa. Y cada 
falta, cada rina, cada desorden traía quejas contra 
Vassilissa, como si fuese la "patrona", como si 
hubiera tenido ella la culpa. Los castigos se hicieron 
necesarios. Los inquilinos se enfadaron, se sentían 
ofendidos; algunos se mudaron. 

Así siguieron las cosas de mal en peor, con rinas y 
conflictos diários. Había una pareja de verdaderos 
revoltosos, los Fedosseyevs, a los que nada parecia 
bien. Constantemente protestaban, aunque ellos 
mismos no sabían por qué, y excitaban a los demás. 
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Y todo porque habían sido los primeros en ocupar la 
casa y se creían que les pertenecía. Pero ^quc era lo 
que querían? ^Qué era lo que no les gustaba? 
Vassilissa no lo podia comprender. Y le amargaban 
la vida, originándole dificultades todos los dias. 
Vassilissa, fatigada por esta lucha, llegaba incluso a 
llorar; veia el ff acaso de su plan. Todo debía pagarse 
al contado: el agua y la electricidad. Había que pagar 
impuestos; los tributos debían cubrirse. Vassilissa se 
veia bloqueada por todas partes. No veia medio de 
salir adelante. Nada podia hacerse sin dinero. 
Vassilissa trabajaba como una esclava. Quizás seria 
mejor abandonar el asunto. Pero no era de ese tipo de 
personas; una vez que se ponía a hacer algo, tenía 
que conseguirlo. 

Fue a Moscú y visito varias oficinas, dia tras dia. 
Se acerco a las más altas personalidades. Todos sus 
informes y cuentas fueron recibidos favorablemente. 
Por último, recibió su comuna. Hasta le dieron una 
asignación para reparaciones. Pero, a pesar de todo, 
tenía ella que procurar que en el porvenir la comuna 
pudiera sostenerse por si misma. 

Vassilissa volvió encantada. Sin embargo, los 
Fedosseyevs se mostraron hurahos. Estaban 
resentidos con ella, como si les hiciera dano que 
triunfase en la lucha por la existência de la comuna. 

Otra vez comenzaron los disgustos. Ahora se 
extendía el rumor de que Vassilissa no llevaba bien 
las cuentas de la casa, que sacaba una pequena 
ganancia. 

Fue muy duro entonces no tener a su amado. 
Necesitaba un compahero allegado; le escribió, le 
llamó. Pero asuntos importantes le impidieron ir. 
Tenía un buen cargo, de gran responsabilidad. Tenía 
que reorganizar los asuntos de la casa comercial 
donde anteriormente había sido un empleado. Había 
pasado el inviemo lamentándose; era una tarea 
difícil. Le era completamente imposible alejarse, 
pues todo descansaba sobre sus hombros. Así es que 
Vassilissa pasó sola sus contrariedades, soportando la 
ingratitud humana. ^Y quiénes eran los ingratos? Los 
suyos, sus companeros, los trabajadores. Esto era lo 
que más la hería. Cuando los Fedosseyevs iban a ser 
expulsados de la casa, los dos suplicaron a Vassilissa 
que les perdonase, asegurando que siempre la habían 
apreciado. Pero Vassilissa no pudo gozar con su 
victoria. Estaba cansada, agotada, demasiado 
extenuada para alegrarse. Se sentia enferma. 

Volvió al trabajo. Sin embargo, algo había muerto 
en su alma. Ya no queria a la comuna. Era como si 
hubiesen atropellado a su hija. Sentia algo semejante 
a cuando nina su hermano Koly le ensehó un 
caramelo, y cuando ella se empinaba para cogerlo, él 
se echó a reír rencorosamente. "Voy a hacer que te dé 
asco, para que no lo quieras." Y escupió sobre el 
caramelo. "^Por qué no te comes el caramelo, 
Vassilissa? Está muy bueno." Pero Vassilissa se 
volvió, llorando: "jSucio! jMalo! jCobarde! ^Porquê 


me has estropeado mi caramelo?". 

Esto era lo que sentia ahora respecto a la comuna. 
Estaba harta de ella. Es verdad que la dirección 
continuaba en sus manos, pero su corazón no estaba 
allí. j Si hubiera podido marcharse! Sus relaciones 
con los vecinos se las habían malogrado. ^No habían 
estado contra ella? ^No habían apoyado a los 
Fedosseyevs? Y todo, ^por qué? ^por qué? Perdió en 
general su interés por la gente. Antes Vassilissa era 
más afectuosa: siempre estaba pensando en los 
demás, compadeciendo a todo el mundo, 
preocupándose de todos. Ahora sólo pedia una cosa: 
que la dejasen sola. "No me toquéis. Estoy cansada". 

CAPITULO II 

La primavera se asomaba a través de la ventana 
dei cuarto de Vassilissa, allá en lo alto, bajo el tejado. 
El sol ardiente penetraba en la habitación y el cielo 
de primavera brillaba con sus nubes blancas y 
delicadas, disolviéndose a lo lejos. Al lado, el tejado 
de la que fue mansión sehorial, destinada ahora a 
casa de matemidad. Detrás de ella se extendía un 
jardín; los capullos comenzaban a reventar. La 
primavera, la adorada primavera, que se había 
retrasado, llegó al fin. 

También hoy era primavera en el corazón de 
Vassilissa, casi helado durante el inviemo; siempre 
abandonado, siempre solo, lleno de constantes 
inquietudes, luchas y provocaciones. Pero hoy era un 
dia de fiesta, un verdadero dia de fiesta. Tenía una 
carta de su amado, de su adorado Volodya. ;Y qué 
carta! Hacía mucho tiempo que no había recibido una 
carta como aquella. 

"No me tortures, Vasya; mi paciência llega a su 
limite. jCuántas veces me has prometido venir a 
verme! Pero siempre me desilusionas. Me haces 
dano, mi querida nina. ^Has estado luchando contra 
todo el mundo otra vez? Hasta a los companeros de 
aqui han llegado noticias tuyas. Dicen que has salido 
hasta en los periódicos. Pero puesto que has vencido 
en ese asunto, ven ahora a tu amado Volodya, que no 
puede esperarte más. 

"Verás, viviremos como gente distinguida. Tengo 
un caballo y una vaca de mi propiedad, y un 
automóvil siempre a mi disposición. Tengo criado, y, 
por lo tanto, no tendrás nada que hacer en la casa y 
podrás descansar. Ya es primavera aqui; los 
manzanos han florecido. Vasya mia, mi nina, vida 
mia, nunca hemos pasado una primavera juntos. Pero 
nuestra vida debe ser siempre como la primavera. 

"De todos modos te necesito mucho ahora. Tengo 
dificultades con el Comité local dei partido. No me 
aprecian; no pueden olvidar que fui anarquista. Todo 
se debe a Savelyev, como ya te escribí. Tendrás que 
arreglar este asunto. Estoy cansado de todos estos 
entremetidos, pues apenas le dejan a uno respirar. 
Pero es difícil que encuentren nada contra mi; yo 
cumplo con mi deber. De todos modos te necesito 
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mucho ahora. 

Beso tus ojos castanos. Tuyo siempre, Volodya." 

Vassilissa estaba sentada al lado de la ventana 
observando las nubes blancas, meditando. Sus ojos 
sonreían. jQué carta tan hermosa! Volodya la queria 
mucho, mucho. ;Y cómo le amaba ella! Dejó la carta 
sobre su regazo y la acaricio suavemente, como si 
hubiera sido la cabeza de Volodya. No veia el cielo 
azul, el tejado, las nubes. Sólo veia a su adorado 
Volodya, con sus inquietos ojos, que le miraban 
carihosamente. Vassilissa le adoraba. ^Cómo había 
podido vivir todo un inviemo sin él? No le había 
visto en siete meses. Y hasta le parecia que había 
pensado poco en él, que no le había anhelado 
demasiado. No encontro tiempo para pensar en su 
hombre, para suspirar por él. jCuántas 
preocupaciones e inquietudes tuvo todo el inviemo! 
El fruto de su corazón, su hijo, la comuna, se había 
salvado, pero había tenido que luchar con gente 
necia, incomprensiva, sin cultura. Y había escondido 
su amor hacia Volodya en el rincón más oculto de su 
corazón. Su amor por él llenaba su alma; no había 
cambiado, era imperecedero. Pensando en él, sentia 
Vassilissa que estaba allí en su corazón. 
Probablemente porque siempre había estado llena de 
inquietud por él. j Si fuera posible que no le sucediese 
nada maio! Pero no mantenía la disciplina. Los 
compaheros tenían razón; Vassilissa lo sabia. Le 
acusaban de ser un "anarquista". No le gustaba seguir 
las instrucciones; preferia hacer las cosas como 
mejor le parecia. Pero esto se le podia dispensar por 
el trabaj o que realizaba. 

Esta era la causa de vivir separados; de este modo 
el uno no distraía al otro. Porque ella también se daba 
a su trabaj o en cuerpo y alma. Pero cuando Volodya 
estaba a su lado, ella se sentia atada a él y su trabaj o 
se resentía. 

"Primero nuestro trabaj o y luego nuestro amor. 
<^No piensas así, Vasya?", decía Vladimir. Y Vasya 
asentía. Tenían las mismas ideas. jEra tan hermoso 
que no sólo fiiesen marido y mujer, sino companeros 
también! Ahora, una vez más, la llamaba para que le 
ayudase como a un camarada, a fin de que resolviese 
sus contratiempos. óQué clase de contratiempos? 
Vassilissa leyó la carta otra vez. 

Parecia que una niebla se alzaba ante sus ojos. Si 
era a causa de Savelyev debía ser una cuestión poco 
honrada. Este Savelyev era un especulador, un 
indivíduo poco honrado. ^Por qué tenía Volodya 
relaciones con él? Un director como era Volodya 
tenía que ser intachable; debía evitar el trato con toda 
clase de tunantes. Volodya, sin embargo, era un ser 
confiado. Le daba pena de Savelyev; hasta 
condescendia con él. Sin embargo, nadie debía 
compadecer a hombres de esa clase, que estaban 
robando lo que era propiedad dei pueblo. Dejarlos 
que sufran el castigo de sus fechorías. Pero Volodya 
era un bonachón y los otros no podían comprenderle; 


siempre darían otras explicaciones a esta amistad. 
Volodya tenía muchas enemistades porque era 
vehemente y no podia dominar la lengua. j Si todo 
pudiera resolverse como hace tres anos! jSi no 
tomaran ninguna decisión contra él! Era muy fácil 
perder la reputación, porque una acusación podia ser 
lanzada contra cualquiera. La experiencia le había 
ensehado eso a Vassilissa. ^No había estado la gente 
molestándole todo el inviemo? Ahora le tocaba a 
Volodya. 

Tendría que ir con él y ayudarle. Tenía que estar a 
su lado para que los companeros de allí se 
avergonzasen de si mismos. No había que pensar 
más; lo dispondría todo y partiría. 

Pero iy su casa? No le importaba. No había nada 
que salvar ahora, porque de todos modos se iba a 
venir abajo. Aunque Vassilissa había ganado la 
batalla, los Fedosseyevs eran los verdaderos 
vencedores. Era imposible salvar nada. Vassilissa 
suspiro. Acercándose a la ventana miró al patio, 
como si mandase el adiós a la casa. Allí estuvo 
mucho rato. De repente, algo la agitó: "Pronto 
volveré a ver a Volodya." Sus mejillas se sonrosaron; 
su corazón saltaba de gozo. "Mi adorado, mi vida. 
Voy, voy contigo, Volodya mio." 

Vassilissa, sentada en el departamento, dormitaba; 
era el segundo dia de viaje. Todavia le quedaban 
veinticuatro horas más. 

Este viaje era completamente distinto a todos los 
demás que había hecho. Iba cómodamente instalada, 
con todo confort, como una "burshuita" 2 . Vladimir le 
había enviado el dinero para el viaje (todo en estos 
tiempos tenía que pagarse), y le había pedido que 
fuese en coche-cama. Además, le había enviado un 
corte de tela para un vestido. La sehora de un director 
debía ir bien vestida. Vassilissa se echó a reír cuando 
un companero vino de parte de Vladimir Ivanovitch, 
el director, y le trajo el dinero y la tela. Alabó la 
calidad dei pano, como un perfecto tendero. 
Vassilissa se rió y gastó bromas al companero; pero 
él pareció ofenderse. No bromeaba; la tela era 
verdaderamente excelente. Vassilissa ya no dijo 
nada. Estos nuevos companeros, los economistas, 
estaban más allá de su comprensión. 

Durante un gran rato estuvo Vassilissa dándole 
vueltas y más vueltas a la tela. No estaba 
acostumbrada a pensar en los vestidos. Pero si 
Volodya lo deseaba, para que su mujer no llamase 
demasiado la atención, estaba bien. Encargaría que le 
hicieran un vestido a la moda, como los que todo el 
mundo llevaba. 

Fue a ver a una amiga, la costurera Grusha, y le 
contó lo que pasaba. "Flazme un vestido bonito y 
elegante, Grusha, como los trajes que lleva todo el 
mundo." Grusha sacó varias revistas de modas que 
un companero le había traído de Moscú el otoho 
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pasado. Había estado todo el inviemo guiándose por 
ellas y toda su parroquia había quedado satisfecha. 
"Magnífico, Grusha; elige tú. Yo no entiendo de 
estas cosas. Si lo que llevo está aseado y no roto, me 
contento. No conozco la moda." 

Humedeciendo la punta de los dedos, Grusha 
estuvo pasando y repasando las hojas de la ya 
manoseada revista. Finalmente, encontro lo que 
deseaba. "Aqui está. Este modelo te sentará bien. 
Eres delgada y necesitas algo que te haga aparecer 
más ancha. Este parece hecho para ti. Un poco de 
vuelo a los lados y pliegues en el delantero. Así no 
parecerás tan lisa. Ya verás cómo lo hago para que le 
gustes a tu amado." 

Quedaron conformes en el precio y se besaron. 
Era una buena cosa que existieran modistas en el 
mundo, porque ella no hubiera podido hacerse nunca 
un vestido. Volodya, sin embargo, conocía las modas 
de los vestidos de las mujeres. Claro es que en los 
Estados Unidos había estado empleado en una tienda 
de modas. Ahora esta práctica le era útil. Los 
comerciantes rojos debían saber algo de los trajes de 
las mujeres, porque eran como otra mercancia 
cualquiera. 

Vassilissa iba sentada junto a la ventanilla de su 
departamento, en el coche-cama. Estaba sola. Su 
compahera de viaje era una muchacha de la "Nep" 3 , 
muy llamativa, vestida con sedas, perfumada, con 
pesados pendientes; se había pasado al 
compartimiento de al lado, donde se reía de una 
manera tumultuosa con vários "admiradores". 

Había recibido a Vassilissa fríamente, torciendo 
los lábios con desprecio. "Perdón, querida, pero te 
has sentado sobre mi chal y vas a arrugarlo." En otra 
ocasión le dijo: "^Por qué no te sales al pasillo, 
querida, mientras me desnudo para acostarme?" 
(Como si ella, aquella muchacha de la "Nep", fuese 
la dueha dei coche y se aviniese a compartirlo con 
Vassilissa sólo por caridad! A Vassilissa no le 
gustaba que aquella muchacha de la "Nep" la llamase 
"querida". Pero no se sentia con ganas de rehir. jQue 
se fuese al diablo! 

Era casi de noche. Sombras grises, azuladas, se 
extendían por los campos. Sobre la lejana faja negro- 
purpúrea de los bosques, el sol colgaba como una 
pelota de fuego. Las comejas alzaban el vuelo sobre 
los campos, describiendo círculos en el aire. Los 
alambres dei telégrafo subían y bajaban entre los 
postes. 

Con la media luz dei anochecer una inexplicable 
ansiedad se apodero dei corazón de Vassilissa. No se 
sentia triste, sino ahorante. Había resuelto el viaje; 
había arreglado sus asuntos. Y de repente todo el 
mundo estaba triste porque ella se marchaba; quizás 
no regresase jamás. 

La mujer de Fedosseyev se había acercado a ella, 
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la había abrazado, llorando, y le había pedido perdón. 
En lo más escondido de su corazón, Vassilissa no 
sentia ningún rencor contra los Fedosseyevs; pero no 
les estimaba porque no podia estimar a ninguno de su 
clase. 

Los companeros de Vassilissa la habían 
acompahado a la estación. Los nihos de la comuna le 
llevaron flores de papel que habían hecho ellos. 
Vassilissa se daba cuenta de que no había dado sus 
fuerzas y energias en vano. La semilla estaba 
sembrada; algo crecería. Cuando el tren comenzó a 
marchar, las lágrimas se le saltaron. Agitaban las 
gorras despidiéndose. De repente sintió cuánto les 
queria a todos. ;Lra muy duro dejarles! 

Pero apenas quedó la ciudad detrás de si; apenas 
las fajas de los bosques y los barrios de los suburbios 
se acercaban a ella para alejarse deprisa, como si 
corrieran, Vassilissa olvido la comuna, las alegrias y 
las penas dei inviemo. Más ligeros que el tren, sus 
pensamientos se precipitaban muy lejos, hacia aquel 
por quien suspiraba. 

^Por qué se sentia ahora tan melancólica? ^Cuál 
era la causa de aquel desconsuelo que invadia su 
corazón? Era como si un frio tomillo lo apretase. 
^Por qué se desconsolaba? Quizás porque con la 
comuna un pedazo de su vida caía en el pasado para 
no volver nunca más. Había desaparecido como 
aquellos estrechos campos que brillaban, lo mismo 
que el âmbar, bajo el sol primaveral. Se echó a llorar 
quedamente. Después se secó las lágrimas y se sintió 
aliviada, como si aquella fria pena que había 
torturado su corazón se hubiese deshecho juntamente 
con sus lágrimas, sobre la falda de su vestido nuevo. 
Dieron luz en el coche; bajaron las ventanillas. 
Inmediatamente se hizo más agradable la estancia. 

El corazón de Vassilissa, no su inteligência, lo 
sabia muy bien; dos noches más y entonces vería a 
Volodya, le vería y le abrazaría. Sentia sus lábios 
ardientes, sus brazos robustos, oía su voz. Una dulce 
languidez estremecia su cuerpo; sus ojos reían. Si no 
hubiera sido por la muchacha de la "Nep", que se 
acicalaba delante dei espejo, Vassilissa se habría 
puesto a cantar. Muy alto, como los pájaros cantan en 
la primavera. 

La muchacha de la "Nep" se había marchado 
dando un portazo. "jQué mujer más estúpida!" 
Cerrando los ojos, Vassilissa pensó en Vladimir, su 
amado. Sohando leyó página por página la historia de 
su amor. Hacia cinco anos que se querían. Casi no 
podia creerlo. ;Cinco anos! Parecia como si se 
hubieran conocido ayer. Se instalo más 
cómodamente, con los pies extendidos y los ojos 
cerrados. El agradable balanceo dei coche daba 
flexibilidad a todo su cuerpo. Sin embargo, sus 
pensamientos se precipitaban. ^Cómo füe su primer 
encuentro? 

Fue en una reunión, poco antes de los dias de 
octubre. Una época de inquietud. Sólo había un 
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punado de bolcheviques, jpero, cómo trabajaban! Los 
mencheviques y los socialrevolucionarios estaban en 
el Poder. Los bolcheviques eran atacados por todos 
lados. La gente empleaba casi la violência física 
contra ellos: "espias de los alemanes", "traidores". 
Sin embargo, el grupo crecía de dia en dia. Ni ellos 
mismos sabían muy exactamente lo que iba a pasar, 
aunque estaban seguros de una cosa: que la paz 
llegaría y que los "patriotas", los verdaderos 
traidores, serían expulsados de los Soviets. Porque 
esto era seguro continuaban luchando, de una manera 
ardiente, obstinada, incondicional. Una inefable 
resolución brillaba en los ojos de todos: "Moriremos, 
pero jamás transigiremos." Nadie pensaba en sí 
mismo. ^,1 labia alguien que en aquellos momentos 
pensase en el indivíduo? 

Al recordar aquellos tiempos, Vassilissa no podia 
verse a sí misma; veia al grupo. Los diários 
mencheviques y socialrevolucionarios habían 
hablado de ella. Historias, mentiras, calumnias. ;Quc 
importaba todo eso! No podia ser de otra manera. De 
todas formas la gente no leia todo lo que publicaban 
los diários; simplemente creia que la justicia estaba 
dei lado dei partido, de los bolcheviques. "<^No te da 
lástima de tu madre? jbrcs la vergüenza de la 
familia! jMezclada con los bolcheviques! Estás 
vendiendo tu país a los enemigos." Y la pobre mujer 
lloraba. 

No queriendo escuchar tales reprimendas en su 
casa, Vassilissa se fue a vivir con otra muchacha. No 
podia condolerse de las lágrimas de su madre. Los 
extrahos le parecían más allegados. Sólo un objetivo 
se levantaba ante ella con toda claridad: la victoria 
dei bolchevismo. Parecia impulsada por alguna 
fuerza, le era imposible detenerse. Aunque esta 
fuerza la hubiera lanzado a un abismo, hubiera 
continuado luchando. Hubiera luchado... La 
controvérsia se hacía más aguda y el aire más 
sofocante. La tormenta era inevitable. Se recibían 
noticias de Petrogrado: las resoluciones dei 
Congreso, los discursos de Trotski, las proclamas dei 
Soviet de Petrogrado. 

Entonces se conocieron. El público se 
amontonaba; el salón estaba abarrotado. Había gente 
sobre los poyos de las ventanas, sentada en el suelo, 
en los pasillos. Apenas había sitio para respirar. ( ',Quc 
clase de mitin era? Vassilissa lo había olvidado. Por 
primera vez fue elegido presidente dei Comité un 
bolchevique, y el Comité también estaba formado por 
bolcheviques y socialrevolucionarios de la izquierda. 
Entre ellos estaba un anarquista, un independiente, 
conocido en la ciudad por Vladimir "el americano". 

Fue la primera vez que le vio. Pero antes había 
oído hablar mucho de él. Algunos estaban 
entusiasmados con él y decían: "Es todo un hombre. 
Sabe lo que hay que hacer para que la gente le 
escuche." Otros le encontraban faltas. "Es un 
presumido." Pero le apoyaban el Sindicato de 


panaderos y los dependientes de comercio. Los 
bolcheviques se alegraron cuando votó contra los 
mencheviques y se enojaron cuando dijo algo contra 
ellos. ^Qué era lo que queria? El secretario dei 
partido no le podia resistir. "Está loco; mejor estamos 
sin amigos de esa clase." Pero Stefano 
Alexenyevitch, el bolchevique más apreciado en toda 
la ciudad, se reía en sus propias barbas grises y decía: 
"Espera un poco, ten paciência. Aún llegará a ser un 
magnífico bolchevique. Está ansioso de lucha. Espera 
a que pierda su spleen americano." 

Vassilissa había oído hablar de él, pero no le 
había prestado atención. ; Había tanta gente que 
aparecia sin que se supiera la menor cosa sobre su 
vida! No valia la pena de ocuparse de ellos. Llegó 
tarde al mitin, sin aliento. Había estado hablando en 
el "tejar". En aquellos dias había mítines por todas 
partes. Tenía que hacerse así. Vassilissa era oradora 
entonces. A la gente le gustaba escucharla. Sus 
palabras ganaban aplausos porque era una mujer, una 
obrera. Vassilissa hablaba de una manera objetiva; no 
había nada desperdiciable ni inútil en sus palabras. 
Había dominado esta manera de hablar dura, pero 
transparente. Casi no podia atender a todas las 
peticiones que le hacían. Cuando llegó al mitin fue 
directamente a la plataforma. Se había anunciado que 
ella hablaría. El camarada Yurotchkin (ya fallecido; 
murió en el frente) le tiró de la manga: "Hemos 
ganado. Los bolcheviques han ganado en la elección 
de presidente. Dos socialrevolucionarios de izquierda 
y, además, "el americano". Ya es casi un 
bolchevique. Va a hablar dentro de un minuto." 

Vassilissa miró al americano, y algo que había en 
él la soiprendió. jDe modo que así era "el 
americano"! Le habría tomado por un senor. Llevaba 
cuello duro y corbata, y el pelo con raya. Un hombre 
guapo, con pestanas largas. Le llegaba el turno. Se 
adelantó, tosió y se puso la mano delante de la boca. 
jIgual que un caballero! Y no pudo menos de reírse. 
Su voz era agradable, atrayente. Habló durante un 
gran rato, haciendo reír frecuentemente al público. 
Vasya se rió también. Después de todo, el anarquista 
era un muchacho ingenioso. Cuando se volvia a la 
mesa de los oradores tropezó, sin querer, con Vasya. 
Cuando dio la vuelta para pedirle perdón, Vasya se 
ruborizo. Pero el anarquista no se dio cuenta. Se 
sentó, se echó hacia atrás en su silla y encendió un 
cigarrillo. El presidente se volvió hacia él, y 
senalando su cigarrillo dijo: "No estamos 
acostumbrados a fumar aqui." Vladimir se alzó de 
hombros y continuo fumando. "Quiero fiimar y 
seguiré fumando. Vuestras regias no son para mi." 
Chupó dos o tres veces más el pitillo, y viendo que el 
presidente estaba ocupado en otra cosa lo tiró. 

Vasya no había olvidado nada. Algún tiempo 
después gastó bromas a Vladimir sobre esto. Pero en 
aquel tiempo ni siquiera se había fijado en ella; no se 
dio por enterado hasta que ella comenzó a hablar, 
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Vassilissa habló muy bien aquella noche, y, aun 
cuando él estaba detrás, ella sentia en la nuca los ojos 
dei "americano". Premeditadamente alabó a los 
bolcheviques en oposición con los mencheviques, los 
socialrevolucionarios y los anarquistas, aunque no 
sabia muy bien entonces lo que eran los anarquistas. 
Queria herir al americano, que actuaba demasiado, 
como si fuera un senor. Vassilissa recordaba cómo al 
hablar se le deshizo el mono. Por entonces tenía un 
hermoso pelo largo que ella trenzaba y arrollaba 
sobre su cabeza. Estaba hablando con todo su 
corazón, apasionadamente, y las horquillas se le 
cayeron. Era desagradable; el pelo le estorbaba; se lo 
echó hacia atrás. No sabia que su pelo fue el que 
atrajo a Vladimir. "No me fijé mientras hablabas. 
Pero cuando el pelo cayó sobre tus hombros vi 
claramente que no eras una oradora, sino mi Vasya, 
mi adorada Vasya. jUna mujer! ; Y una mujer tan 
extraha! Estabas avergonzada, pero te mantenías en 
tu puesto. Accionabas con las manos y atacabas a los 
anarquistas cuando el pelo se te deshizo y culebrillas 
rizadas se ensortijaban sobre tu espalda como hilos 
de oro." 

Vladimir le había dicho esto más tarde, cuando se 
amaban. Pero ella no lo sabia en el mitin. Cuando 
termino el discurso se recogió el pelo. Yurotchkin le 
recogió las horquillas. "Gracias, camarada." Aquello 
era muy azorante. Todo el mundo la miraba 
fijamente. No queria mirar al americano, pero 
seguramente él lo había notado y ya habría formado 
su opinión. Elabía algo que le molestaba; estafa 
enfadada con "el americano". Pero ^qué tenía que ver 
con él? El mitin había terminado. Todo el mundo se 
fine. El americano se paró ante ella. "^Puedo 
presentarme yo mismo?" Le dijo su nombre y le 
explico quién era. Le estrechó su mano; alabó su 
discurso. Otra vez se ruborizo Vassilissa. Empezaron 
a hablar, a discutir. Ella defendia a los bolcheviques; 
él, a los anarquistas. Entre la multitud llegaron a la 
calle. Era una noche de viento y frio. 

Un coche dei partido esperaba. El americano 
propuso acompahar a Vasya a su casa. Aceptó ella y 
subieron al coche. Estaba oscuro y era estrechó. Se 
sentaron muy juntos. El caballo echó a andar, 
salpicando el barro con sus herraduras. Vassilissa y 
Vladimir dejaron de discutir, sentados, juntos y 
silenciosos. Los dos iban sérios, pero contentos. 
Elablaron de cosas sin importância: de la lluvia, dei 
mitin que tendría lugar al dia siguiente en la fábrica 
de jabón, de la asamblea en el local central dei 
partido. Pero sus corazones estaban llenos de alegria. 

Llegaron a la casa de Vasya y se desearon buenas 
noches. Los dos sentían separarse tan pronto, pero 
ninguno lo dijo. 

- ^Estás segura de que no te mojaste los pies? - 
preguntó con gran interés Vladimir. 

- ^Los pies? 

Vasya quedó un tanto extrahada; pero, sin saber 


por qué, contenta. Por primera vez en su vida alguien 
había pensado en ella. Y Vasya se rió, ensenando sus 
dientes iguales y blancos. Vladimir la hubiera cogido 
entre sus brazos para besar aquellos dientes húmedos, 
blancos e iguales. 

La puerta se abrió; el portero de noche dejó pasar 
a Vasya dentro de la casa. 

- Adiós, hasta mahana en el local central. No te 
olvides. El mitin comienza a las dos en punto. 
Elacemos las cosas "a la americana". 

Vladimir se quitó el sombrero flexible y se 
despidió con una inclinación de cabeza. Vasya se 
volvió en el umbral como si esperase algo más. La 
puerta se cerró y Vasya se encontro sola en el 
pequeno y oscuro portal. Y de repente, toda la alegria 
se le fue. Su corazón estaba inquieto, enfermo de 
anhelo... Algo le daba pena; algo le causaba dano. 
jSe vio tan insignificante, tan inútil! 

CAPITULO III 

Vassilissa estaba sentada en su compartimiento, 
con la cabeza apoyada en su chal de lana hecho 
almohada. No dormia, sino que veia el pasado como 
en un sueno; como en el cine: película tras película, 
escena tras escena; alegria y tristeza; toda su vida con 
Vladimir, con Volodya. Hermosos recuerdos. Y al 
recordarlos, hasta sus penas le parecían agradables. 
Se instalo más cómodamente. El coche se balanceaba 
deliciosamente. 

Con los ojos de la mente, vio Vassilissa el mitin 
dei Sindicato; una reunión ruidosa, con gritos. Los 
panaderos eran una muchedumbre turbulenta, 
indomable. Vladimir estaba en la presidência; sólo él 
sabia dominarlos. Fue difícil, pero finalmente lo 
consiguió. Las venas de su frente estaban hinchadas 
por el esfuerzo; mas consiguió lo que queria. No vio 
entrar a Vasya, que se sentó modestamente junto a la 
pared y observaba. Se acordo enviar un voto de 
censura contra el actual Gobiemo y poner el 
Sindicato en manos de los trabaj adores. 
Inmediatamente fiie nombrado entre ellos un Comité. 
Los miembros de la Duma Municipal y los "burshui" 
fiieron borrados de las listas. Desde ese momento, el 
Sindicato ya no seria un asunto municipal; 
pertenecería solamente a los panaderos y a los socios 
dei Sindicato. 

Pero los mencheviques no querían que todo esto 
les soiprendiese dormidos. Enviaron algunos agentes 
confidenciales a dar cuenta a las autoridades dei 
partido. La reunión comenzaba a disolverse y se iba a 
quedar solamente el Comité administrativo para 
celebrar una reunión, cuando, de repente, con gran 
constemación de todo el mundo, apareció en la 
puerta el comisario menchevique, la más alta 
autoridad de la ciudad, un partidário de Kerenski. 
Detrás de él, los jefes de los mencheviques y de los 
socialrevolucionarios. Al verlos Vladimir, sus ojos 
brillaron astutamente. 
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- Camaradas: el mitin ha terminado. Solamente se 
quedará el Comité administrativo dei Sindicato 
revolucionário de panaderos, para celebrar una 
sesión. Mahana celebraremos una reunión para 
discutir asuntos de carácter general. Ahora todo el 
mundo a casa. 

La voz de Vladimir resonaba tranquila y resuelta. 
La concurrencia se levanto sin hacer ruido. 

- Deteneos, camaradas, deteneos -gritó con 
irritada voz el comisario-. Os ruego que no 
suspendáis el mitin. 

- El comisario llega tarde. Ya se ha suspendido la 
reunión. Pero si deseas enterarte de las resoluciones, 
puedes disponer de ellas. Aqui están. Teníamos 
intención de enviarte una Comisión. Pero tú has 
venido personalmente. Mucho mejor. Así debe 
ocurrir en épocas de revolución. Es tiempo de que la 
gente aprenda que no es obligación de las 
organizaciones llevar a toda prisa sus resoluciones a 
las autoridades, sino que deben ser las autoridades las 
que vengan hasta los obreros para saber noticias. 

Vladimir permanecia impasible, reuniendo sus 
papeies, y en sus ojos, bajo las largas pestanas, 
pequenos diablillos reían y bailaban. 

Tiene razón, tiene razón -gritaba la 
muchedumbre. Algunos reían. El comisario intento 
protestar. Subió hasta donde estaba Vladimir. Se 
excito y dio grandes voces. Vladimir permaneció 
sereno; sus ojos sonreían; su voz era fuerte y clara. 
Su contestación al comisario fue oída en toda la sala. 
El público reía y aplaudia. Estaban encantados 
cuando oyeron que Vladimir invitaba al comisario a 
una cena para celebrar el haber pasado el Sindicato 
de los "burshui" a los panaderos. "jEs un muchacho 
inteligente este americano!" 

El comisario tuvo que marcharse sin realizar su 
propósito. Amenazó con hacer uso de la fuerza. 
"jlnténtalo!", gritó Vladimir, cuyos ojos brillaban. Y 
la sala entera repitió: "jlnténtalo, inténtalo!" La 
atmosfera se hacía amenazadora. El comisario y sus 
mencheviques hicieron una apresurada retirada por 
una puerta lateral. 

Pero en la sala continuo el tumulto. La sesión dei 
Comité administrativo fine aplazada hasta la noche. 
La gente tenía primero que comer. Estaban 
extenuados, porque el mitin había comenzado por la 
mahana. Vasya regresó con la multitud. De repente, 
se encontro con que Vladimir estaba ante ella. 
Tranquilo ya, sus ojos reían. jQué distinto de los 
otros, con su buen traje azul! Pero ahora no veia al 
"sehor". Hoy, pensaba, "nos pertenece". Después de 
todo, ^en qué se diferenciaba de un bolchevique? Era 
valiente, no tenía miedo a nada. Se enfrentaria con 
las balas si era necesario, a pesar dei cuello duro. 
Repentinamente, se desperto en Vasya, no sólo el 
pensamiento, sino el deseo de abandonar su mano 
confiadamente en la fuerte mano de Vladimir. Le 
gustaría ir a través de la vida con él, a su lado, alegre 


y confiada. Pero, £qué era ella para un hombre como 
Vladimir? Comparándose con él, Vasya suspiro. Era 
guapo, había visto mucho, había estado en 
Norteamérica. ^Y ella? No era bonita, era ignorante y 
nunca había salido de su província. jCómo iba a 
fijarse en ella! Tampoco hoy la había visto. 

Sin embargo, apenas habían cruzado por su mente 
estos pensamientos, cuando oyó la voz de Vladimir a 
su lado. 

- Encantado de verte, compahera Vassilissa. ^Qué 
tal? Hemos hecho enrojecer la nariz dei comisario. 
Ya no intentará emplear sus trucos otra vez. No 
volverá más por aqui. Puedes apostarlo. Además, le 
dijimos lo de las resoluciones por pura fórmula. 

Vladimir estaba excitado, entusiasmado. 
Vassilissa se contagio. Comenzaron a hablar; los dos 
se reían y estaban contentos. Si los camaradas no 
hubieran venido a buscar a Vladimir, se hubieran 
estado mucho más tiempo en el vestíbulo, hablando 
dei comisario y de las resoluciones. 

- Bueno, tengo que marchar; no puedo 
entretenerme más, compahera Vassilissa. 

Vasya comprendió que en su voz había pena. Su 
corazón latió gozosamente. Levanto sus dulces ojos 
observadores hasta los suyos. El alma de Vasya 
estaba reflejado en sus ojos. Vladimir se miró en 
ellos. Silenciosamente, como si se hubiera perdido en 
ellos. 

- <^Por qué no vienes, compahero Vladimir? No 
hagas esperar a la gente. Estamos abrumados de 
trabajo. 

- Ya voy. 

Precipitadamente estrechó su mano y partió. 

Vasya vagó por la ciudad, sin saber a dónde iba, 
sin ver las calles ni los transeúntes; sólo veia a 
Vladimir. 

Esto era algo nuevo para ella. 

Era una mahana clara y helada de invierno. 
Estrellas, infinitas estrellas, brillaban en el cielo. La 
nieve, recién caída, todavia blanca e inmaculada, 
cubría las calles; se había recogido en tejados y 
graneros; adornaba los árboles como escamas 
colgantes. 

Vassilissa y Vladimir volvían de un mitin. Los 
"dias de Octubre" habían llegado y pasado. Ahora el 
Poder estaba en manos de los Soviets. Los 
mencheviques y los socialrevolucionarios de la 
derecha habían sido echados. Sólo quedaban los 
"intemacionalistas". La fuerza de los bolcheviques 
aumentaba. El partido lo gobemaba todo. Los 
obreros estaban con los bolcheviques. Sólo los 
"burshuis", los popes y los oficiales dei ejército 
estaban contra ellos. El Soviet les combatia. La vida 
no había vuelto aún a su curso normal. Las olas de la 
Revolución no se habían calmado todavia. Por las 
calles patrullaba la guardia roja; había todavia 
choques de vez en vez. Pero lo peor había pasado. 

Vassilissa y Vladimir hablaban de los dias en que 
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se apoderaron dei Poder. Los panaderos de Vladimir 
se habían mantenido en la brecha. Hombres 
excelentes, resueltos; Vladimir se sentia orgulloso de 
ellos. Y éstos le habían llevado al Soviet. 

Vassilissa y Vladimir hablaban, uno al lado dei 
otro, por las calles tranquilas. Las patrullas de la 
Guardia roja pedían la contraseha. Vladimir tenía 
también una estrecha banda roja en la manga. 
Llevaba una gorra de piei; se había alistado en la 
Guardia obrera y había estado bajo el fuego. Una 
bala le había atravesado uno de sus puhos; él se lo 
ensehaba a Vassilissa. Aunque se habían visto mucho 
durante este tiempo, nunca tenían ocasión de hablar. 
No había tiempo para eso. Aquel dia, sin embargo, 
habían salido juntos sin haberse puesto previamente 
de acuerdo. jTenían tantas cosas que decirse! Sentían 
como si fueran dos viejos amigos que se reuniesen 
para contarse todas sus cosas. No obstante, de pronto 
los dos se quedaron silenciosos. Se sentían más 
próximos que nunca. Pasaron por delante de casa de 
Vassilissa sin darse cuenta; habían llegado hasta el 
extremo dei barrio, donde empezaban las huertas. 
jDónde se habían metido! Se detuvieron y se echaron 
a reír, llenos de asombro. Levantaron la vista hacia el 
cielo, en el que las estrellas centelleaban y brillaban. 
"No tenemos reloj en nuestra aldea; así es que 
conocemos la hora por las estrellas. Mi padre las 
conocía muy bien. Siempre podia decir exactamente 
la hora." Vladimir hablaba de su infancia. Habían 
sido una familia numerosa en una casa de 
campesinos pobres. Había demasiado poco de todo. 
Volodya quiso ir a la escuela; pero estaba demasiado 
lejos. Así es que hizo un convênio con la hija dei 
pope. El cuidaria de sus gansos y ella le enseharía a 
leer. 

Vladimir evocaba la aldea, los campos y los 
bosques de su pueblo natal. Se puso tiemo y 
melancólico. ";De modo que era así!" Vassilissa 
estaba soiprendida. Y le quiso más. El le habló de los 
Estados Unidos, de cómo había ido allí de nino, 
decidido a abrirse solo camino en la vida. Después de 
pasarse dos anos a bordo de un transporte, había 
trabajado en los arsenales. Finalmente fue deportado 
y tuvo que pasar a otro Estado. Tenía hambre, y 
trabajó en todo lo que se le presentaba. Durante algún 
tiempo fue camarero en un gran hotel de lujo. 
jCuánta gente rica vio allí! jY no se diga mujeres! 
Todas elegantemente vestidas, con sedas, encajes y 
diamantes. Después fue portero de una gran tienda de 
modas, donde le pagaban muy bien. Llevaba un 
uniforme galoneado. Gustaba por su buena figura. 
Pero pronto se cansó. Todos aquellos compradores 
ricos le ponían nervioso. Entonces intento ser chofer 
y viajó por los Estados Unidos con un rico 
comerciante en algodón, recorriendo cientos de 
millas en un auto elegante. Sin embargo, se cansó 
también de esto. Después de todo, era poco menos 
que un esclavo. El comerciante le hizo conocer el 


negocio de algodón donde se hizo dependiente y 
aprendió la teneduría de libros. 

Y después... la revolución. Abandonándolo todo 
se apresuró a regresar a Rusia. Había pertenecido a la 
organización de los Estados Unidos. Había estado 
detenido una vez después de un encuentro con la 
policia. Pero el comerciante de algodón había venido 
en su ayuda porque le apreciaba como chofer y le 
tenía estima, aunque sabia que era un anarquista. 
También le daba la mano siempre. jLos Estados 
Unidos eran diferentes a Rusia! Vladimir amaba los 
Estados Unidos a su manera. Y así continuaron a 
través de las calles. Vasva escuchaba; el torrente de 
palabras de Vladimir era inagotable. Parecia que le 
estaba confesando toda su vida. De nuevo se 
encontraron en la puerta de la casa de Vasya. "^Por 
qué no me invitas a tomar una taza de té, camarada 
Vassilissa? Estoy muerto de sed. Y realmente no 
tengo ganas de ir a dormir todavia." Vasya no sabia 
qué hacer. Su amiga debía estar ya en la cama a 
aquellas horas. "jQué más da! La haremos que se 
levante. Y los tres pasaremos muy bien la velada." 
^Y por qué no había ella de invitar al americano a 
entrar en su casa? Ella no queria que se marchase, 
porque eran amigos. Entraron, prepararon el samovar 
y Vladimir les ayudó. "Uno debe ayudar siempre a 
las senoras. Eso es lo que hacemos en los Estados 
Unidos." Tomaron el té tranquilamente, gastando 
bromas a la amiga de Vasya, a la que habían hecho 
salir de la cama, medio dormida. De nuevo habló 
Vladimir de los Estados Unidos, de las bellas senoras 
con medias de seda que iban en sus autos a la gran 
tienda, delante de la cual permanecia él con su 
uniforme galoneado de portero, con una pluma en su 
sombrero de tres picos. Una de ellas le pasó 
secretamente una nota citándole. Pero él no fue. No 
se preocupaba de las mujeres. No daban más que 
disgustos. Otra le dio una rosa... Escuchando los 
cuentos de Vladimir sobre las bellas mujeres 
norteamericanas con medias de seda, Vassilissa se 
sentia cada vez más insignificante. La alegria de su 
corazón había muerto y el mundo le pareció negro. 

- ( ',Supongo que te enamorarias de esas bellezas? 

La voz de Vasya sonaba falsa. Estaba pesarosa de 

haber dejado escapar aquella pregunta. Vladimir la 
miró atentamente, con cariho. Movió su cabeza. 

- Toda mi vida, Vassilissa Demenyevna, he 
defendido mi corazón y mi amor. Los reservo para 
una muchacha pura. Pero esas bellas senoras son 
demasiado ligeras todas ellas. Peor que prostitutas. 

Y de nuevo su corazón se inundó de alegria, para 
vaciarlo otra vez sin acabar de llenarlo. ^Conservaba 
su corazón para una muchacha pura? Vasya no era 
pura ya. Había tenido amores con Pelya Razgulvo, 
dei departamento de máquinas, hasta que se marcho 
al frente. Después tuvo relaciones con el organizador 
dei partido; ella dijo que estaban prometidos. Este 
también se había ido fiiera y había dejado de 
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escribirle. Y ella le había olvidado. ahora?" ^Sólo 
una muchacha pura?" Vasya miraba a Vladímir, 
escuchando su voz; pero no oía lo que decía. ;Le 
dolía tanto el corazón! Vladimir pensó que la aburría 
con sus historias. Dejó de hablar y se levanto. 
Rápidamente, fríamente, se despidió. 

Vasya luchó para que no se le saltasen las 
lágrimas. Deseaba echarse en sus brazos. Pero él no 
la necesitaba. j Había visto tantas mujeres hermosas! 

Y reservaba su corazón para una "muchacha pura". 

Vasya lloró toda la noche. Decidió alejarse de este 
"americano". ^Qué podría ella significar para él? 
Vasya había hecho el firme propósito de apartarse dei 
camino dei americano, pero la fatalidad decidió 
aproximarlos aún más. Al llegar un dia a una reunión 
dei Comité, se encontro con una violenta discusión. 
Tenía que ser nombrado un nuevo comandante de la 
ciudad. Algunos propusieron a Vladimir, otros se 
negaron a considerar esa proposición. El que más se 
opuso fine el secretario dei Comité dei partido. No 
debía ni siquiera pensarse en eso. La ciudad entera 
estaba contra "el americano". Recorria la ciudad en el 
coche dei Sindicato como si íuera un gobemador. 
Exasperaba al pueblo; no queria reconocer la 
disciplina. Se habían formulado recientemente quejas 
contra él. No queria cumplir las disposiciones dei 
Sindicato. 

Vasya defendió a Vladimir. Le dolió oír hablar de 
él de aquella manera, oírle llamar anarquista. La 
sospecha era estúpida. <^No hacía mejor obra que los 
bolcheviques? Estéfano Alexeyevitch estaba también 
en favor de Vladimir. Se decidió ponerlo a votación. 
Siete en contra de Vladimir, seis a favor. Bien, ya no 
se podia hacer más. Después de todo, Vladimir 
también tenía algo de culpa. Había querido 
destacarse demasiado. Pero Vladimir estaba 
enfadado. ^Por qué no tenían confianza en él? ^No 
estaba él con la Revolución en cuerpo y alma? 
Guando supo la votación dei Comité, se puso furioso. 

Y con toda intención comenzó a insultar a los 
bolcheviques. jPartidarios dei Estado! ;Centralistas! 
iQuieren establecer otro régimen de policia! Habló 
de los Estados Unidos; menciono a los l.W.W. 4 todo 
lo que pudo. El Comité se excito y exigió que 
Vladimir obedeciese las ordenes. La separación se 
hizo más fuerte de dia en dia. Vasya trabajó 
intensamente en defensa de Vladimir. Discutió hasta 
quedarse ronca. 

El asunto se elevó ante el Soviet. El Sindicato 
había dejado otra vez de cumplir las ordenes. 
Vladimir, sin embargo, repetia una y mil veces: "No 
reconozco vuestras ordenes. Cada institución es su 
propio jefe. ^Disciplina? Me importa un bledo 
vuestra disciplina. No hicimos la Revolución, 
derramamos sangre y echamos a los "burshuis" para 
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encadenamos de nuevo. ^Para qué necesitamos 
comandantes? <^No podemos dirigimos a nosotros 
mismos?" Disputas, griterío. "Si te niegas a 
someterte, te echaremos", amenazó el presidente, 
"jlnténtalo! -gritó Vladimir, cuyos ojos ardían-. 
Sacaré a todos mis muchachos de la milicia. ^Quién 
os defenderá entonces? Pronto estaréis en manos de 
los "burshuis" de nuevo. ;Y a eso es a lo que va el 
Soviet! No es el Soviet, es la policia dei distrito." 

El corazón de Vassilissa dejó de latir. <^Por qué 
decía aquello? Ahora todos se apoyarían en esto para 
ir en contra de él. No se equivoco. El mitin estalló en 
cólera. ^Qué? ^Insultaba a los Soviets? Vladimir 
permanecia en pie, pálido, defendiéndose. Pero se 
desencadenó en contra suya una tempestad. La gente 
se abalanzaba hacia él. "jExpulsadle! jArrestadle! ;A 
la calle!" 

Gracias que estaba allí Estéfano Alexeyevitch. 
Acudió en su ayuda. Dijo a Vladímir que se retirase 
al cuarto de al lado. El Soviet discutiría la cuestión 
sin estar él presente. Vladimir se fue y Vasya le 
siguió. Se sentia abochomada. Había sido estúpido 
por parte de él. También estaba enfadada con los 
Soviets. ^Cómo podían condenar a un hombre por 
sus palabras? Debían juzgarle por sus hechos. Todo 
el mundo sabia que Vladimir estaba con los Soviets. 
Si no hubiera sido por él, los bolcheviques pudieran 
no haber triunfado en la Revolución de Octubre. Fue 
él el que desarmo a los oficiales. Fue él también el 
que obligó al jefe de la ciudad a huir, el que había 
obligado a salir a los más obstinados enemigos dei 
pueblo. ^Por qué había que expulsarle dei Soviet? 
^Por una palabra ligera? Extraordinariamente agitada 
pasó Vasya al cuarto de al lado. Vladimir estaba 
sentado ante la mesa, caviloso, con la cabeza 
apoyada en la mano. Al levantar la cabeza para 
mirarle, Vassilissa vio pena, disgusto, angustia en sus 
ojos. De repente, parecia pequeno y desvalido como 
un nino. 

El corazón de Vassilissa se llenó de compasión. 
Haría cualquier cosa por amortiguar la pena de 
Vladimir. 

- Bueno, <^se han alarmado los partidários dei 
Estado? -preguntó pretenciosamente Vladimir-. ( ',Los 
he asustado con mis amenazas? Las cosas no han 
llegado aún a tal extremo... 

Se paró en seco. Vasya le contemplaba 
carinosamente. Había reproches en su mirada. 

- Estás equivocado, Vladimir Ivanovitch. Tú 
tienes la culpa. Te haces dano a ti mismo. ^Por qué 
dijiste eso? Ahora parece como si estuvieras contra el 
Soviet. 

- Y estaré en contra si el Soviet va a ser otro 
departamento de policia. 

Vladimir era terco. 

- ^Por qué dices lo que no crees? 

Vasya estaba muy cerca de él y le miraba como 
una madre, gravemente, tiemamente. Al levantar los 
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ojos hasta ella, Vladimir permaneció silencioso. 

- Reconoce que no sabias lo que decías. 

Vladimir inclino la cabeza. 

- No pude evitarlo. Estaba furioso. 

Y de nuevo se miró en los ojos de Vasya, como 
un nino que confiesa la falta a su madre. 

- Ahora ya no puede hacerse nada. Todo ha 
terminado. 

La aparto de su lado. Pero Vasya se acerco aún 
más. Su corazón estaba lleno de tristeza y de ternura. 
;Le era tan querido! Paso su mano por la cabeza de 
él, golpeándola suavemente. 

- No, Vladimir Ivanovitch. ^Por qué pierdes el 
valor? ^No eres anarquista? Esa no es manera de 
comportarse, Vladimir. Debes creer en ti mismo. 

Vasya estaba inclinada sobre Vladimir, 
acariciando su cabeza como si fuese un nino. Y él 
apoyó su cabeza, lleno de confianza, sobre el corazón 
de la amiga como si buscase su apoyo. jTan grande, 
y, sin embargo, lleno de angustia como un chiquillo! 

- jAtravieso una época tan dura! Creí que la 
Revolución, los camaradas, todo cambiaria. 

- Y así será, pero hay que tratar de hacer las cosas 
amistosamente, como hermanos. 

- No, la buena voluntad no sirve para nada. Yo no 
sé cómo tratar con la gente. 

- Ya aprenderás, estoy segura. 

Vasya levanto la cabeza de Vladimir y le miró a 
los ojos. Su mirada estaba llena de ansiedad. Al 
inclinaria de nuevo, Vasya besó carihosamente su 
pelo. 

- Bueno; tendremos que arreglar el asunto. Tú 
tendrás que excusarte, decir que obraste con ligereza, 
que interpretaron mal tus palabras. 

- Está bien -convino obedientemente Vladimir, 
buscando ayuda en los ojos de Vasya. 
Repentinamente extendió sus brazos hacia ella y la 
estrechó contra su corazón hasta hacerse dano. Y sus 
lábios ardientes buscaron la boca de Vasya. 

Vasya corrió hacia la plataforma y se dirigió a 
Estéfano Alexeyevitch. Las cosas eran de este y de 
este modo. Vladimir tenía que ser ayudado para salir 
de aquel conflicto. 

Se acabó el incidente. Pero la actitud hostil contra 
Vladimir no desapareció. El Soviet estaba dividido 
en dos campos. Los alegres dias de paz habían 
pasado. 

Vasya no queria recordar más; pero sus 
pensamientos volaban. No había medio de 
detenerlos. 

^Cómo se unieron? Fue poco después dei 
incidente en el Soviet. Vladimir la acompahaba a su 
casa. Siempre salían juntos aquellos dias. Se 
buscaban. Cuando estaban solos, su conversación era 
amorosa. 

La amiga de Vasya había salido. Y Vladimir, 
cogiendo en sus brazos a Vasya, la besó 
ardientemente, apasionadamente. Aún recordaba 


aquellos besos. Pero ella logró desasirse, retrocedió y 
le miró a los ojos sinceramente. 

- Volodya, no debes besarme así. No podría 
resistir una desilusión. 

Soiprendido, no entendió. 

- ^Desilusión? ^Crees que quiero enganarte? ^No 
comprendes que te quiero desde que te conocí? 

- No es eso. No es eso, Volodya. Claro que te 
creo. Pero es que yo... yo... No, no me beses. Reserva 
tu corazón para una "muchacha pura". Yo no soy 
pura, Volodya. He tenido amantes. 

Mientras hablaba, pensaba temblando: "Mi 
felicidad quedará ahora hecha pedazos". 

Vladimir no le dejó terminar. 

- ^Qué me importan a mi tus amantes? Tú eres 
mia. No hay nadie más puro que tú. Tu alma es pura. 

Apasionadamente la estrechó contra él. 

- <^Me quieres, verdad, Vasya? ^No es cierto que 
me quieres? <^No eres mia? jMía! ;Y de nadie más! 
Mira, no me vuelvas a hablar de tus amantes. No me 
cuentes nada. No quiero saber nada. No quiero. Tú 
eres mia y basta. 

Y así fue el principio de su unión. 

CAPITULO IV 

El departamento estaba oscuro. La muchacha de 
la "Nep" se había acostado después de perfumar el 
coche entero con agua de Colonia. Vassilissa estaba 
acostada sobre la litera superior, j Si le fuera posible 
conciliar el sueno! Pero los recuerdos dei pasado se 
le presentaban insistentemente. Era como si estuviese 
ajustando todas sus cuentas. Pero ( ',por qué ajustarias? 
Tenía toda su vida aún delante de ella. Amor y dicha 
la esperaban. Sin embargo, en algún rincón oscuro de 
su corazón Vasya sentia que las cosas no eran como 
habían sido. Había pasado ya la felicidad de hacia 
cuatro anos; su amor había cambiado y Vassilissa 
tampoco era la misma. 

^Por qué? ( ',Dc quién era la culpa? Con las manos 
en la cabeza, Vassilissa pensaba. En aquellos anos 
nunca había tenido tiempo para pensar. Vivia y 
trabajaba. Pero ahora tenía el sentimiento de haber 
olvidado o descuidado algo. <^E1 qué? Discórdia 
dentro dei partido; disgustos en las organizaciones. 

Entonces todo era diferente. Volodya también era 
diferente. Verdad que por él había estado más 
ocupada. De no ser por ella hubiera rehido con las 
autoridades. Pero Vasya podia siempre convencerle; 
él tenía confianza en ella y siempre seguia sus 
consejos. 

Los blancos comenzaron su ofensiva; la ciudad 
estaba en peligro. Vladimir decidió alistarse para el 
frente. Y Vasya no le retuvo. Lo único que intento 
fue persuadirle para que se uniese al partido antes de 
marchar. Al principio se resistió. Pero al fin lo hizo. 

De este modo se hizo bolchevique y partió. Se 
escribían poco. De cuando en cuando venía a pasar 
con ella un dia o dos. Y después, semanas y meses de 
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separación. Como si no pudiera ser de otro modo. 
Casi no se echaron de menos, porque no había 
tiempo para tales cosas. Entonces fue cuando Vasya 
supo, en una reunión dei Comité, que se había 
presentado una proposición contra Vladimir. ( ',Quc 
podría ser aquello? Trabajaba para la artillería y se 
decía que no llevaba los asuntos debidamente; que no 
era completamente honrado. Vassilissa se indigno; 
aquello no era verdad; ella no lo creia. Era una 
conspiración, un chisme calumnioso. 

Se apresuró a saberlo todo. Parecia un asunto 
serio. El caso no había sido llevado todavia ante el 
Tribunal, pero le habían destituído de su puesto. 
Vassilissa suplico a Estéfano Alexeyevitch que le 
proporcionase un permiso para un tren de mercancias 
que llevaba donativos al frente. A los tres dias se 
puso en camino. Era muy difícil llegar. En todas 
partes retrasos. Los trenes no enlazaban. Sus papeies 
no estaban en regia. Estaba extenuada e inquieta. 
Podia haberse celebrado el juicio. 

Sólo entonces se dio cuenta Vasya de cómo queria 
a Vladimir, de lo que significaba para ella. Creia en 
él todo cuanto es posible creer en alguien. Cuanto 
más sospechaban los otros, porque a un anarquista le 
suponían capaz de todo, tanto más intensamente le 
defendia ella. Nadie conocía su corazón tan bien 
como Vassilissa. Y su corazón era tiemo como el de 
una mujer; la rudeza y la obstinación estaban sólo en 
la superfície. Vasya sabia que con carino y dulzura 
podría siempre conducirlo por el camino recto. Pero 
era verdad que su carácter se había hecho más agrio. 
La vida de los proletários era dura. 

Al fín llegó Vassilissa al local central, donde 
después de mucho trabajo pudo averiguar dónde 
vivia Vladimir. Tuvo que atravesar toda la ciudad, en 
medio de una gran lluvia. Menos mal que un 
camarada fue acompanándola. Estaba cansada, 
tiritando de frio. Pero contenta, porque sabia ya que 
todavia no había terminado la investigación, que no 
había pruebas, que las opiniones variaban aún dentro 
dei mismo ejército. Los rumores y denuncias eran 
corrientes. Vasya sólo se turbó con la desagradable 
sonrisa con que la gente la miraba, como queriendo 
ocultarle algo, cuando ella abiertamente se decía su 
mujer. Intento comprenderlo todo. Después tendría 
que ir a ver al companero Toporkoff, de la 
Administración Central. Conocía a Vladimir y sabia 
cómo trabajaba. La persecución tendría que cesar. 
^Por qué le acosaban? Otros también habían sido 
mencheviques o socialrevolucionarios, pero nadie los 
perseguia. ^Por qué un anarquista tenía que ser peor 
que ellos? 

Llegaron a la casita de madera donde vivia 
Vladimir. Las ventanas estaban iluminadas y la 
puerta cerrada. El companero llamó, sin obtener 
contestación. Los pies de Vasya estaban empapados 
hasta los tobillos; sus vestidos, mojados. Tenía frio. 
Pensaba, no en la alegria de ver de nuevo a Vladimir, 


sino en entrar lo más pronto posible en una 
habitación caliente para cambiarse el vestido y las 
medias. Había pasado casi cinco noches sin dormir 
apenas. 

- Llamaremos en la ventana -propuso el 
companero. 

Rompió una rama de abedul y dio con ella en la 
ventana. Alguien levanto el visillo y Vasya vio la 
cabeza de Volodya. Parecia que no llevaba puesto 
más que la camisa. Mi entras sus ojos se esforzaban 
para ver en la oscuridad, una cabeza de mujer asomó 
por detrás de su hombro, para desaparecer enseguida. 
Vasya sintió que le herían en su corazón. Un dolor 
punzante, que le repugnaba. 

- ^Por qué no abres la puerta, companero? Te 
traigo a tu mujer. 

La cortina cayó, ocultando a Volodya y a la 
mujer. Vasya y su acompahante subieron los 
escalones que conducían a la puerta. Esperaron. 
^Cómo tardaban tanto? A Vasya el tiempo se le hacía 
interminable. Finalmente se abrió la puerta. Vladimir 
estrechó entre sus brazos a Vasya, apretándola contra 
sí y besándola. Su cara estaba radiante, sus ojos 
humedecidos por las lágrimas. 

- ;Has venido! ;Has venido a mi, mi amiga Vasya, 
mi compahera! 

- Coge al menos sus cosas -refunfuhó su 
acompahante-. ^Qué quieres que haga con ellas? 

- Pasar inmediatamente adentro. Comeremos algo. 
Debéis estar calados hasta los huesos. 

Entraron en la casa. Estaba reluciente y limpia. 
Un comedor con un dormitorio detrás. Al lado de la 
mesa de comedor estaba sentada una enfermera con 
un pahuelo blanco alrededor dei cuello y una banda 
roja en la manga. Era bonita. Vasya sintió otra 
punzada en su corazón. Volodya las presentó. "Esta 
es la hermana Bárbara. Mi mujer, Vassilissa 
Dementyevna." Se estrecharon las manos y se 
miraron atentamente, como si cada una quisiera 
sondear a la otra. 

- óQué te pasa, Vasya? Quítate el abrigo. <^No eres 
el ama de esta casa? Mira qué bien vivo aqui. Mejor 
que tu pequena habitación. Dame el abrigo. jQué 
mojado está! Debemos colgarlo al lado de la estufa. 

La enfermera había quedado de pie. 

- Bien, Vladimir Ivanovitch, dejaremos nuestras 
discusiones de negocios para rnahana. No quiero 
perturbar tu felicidad íntima esta noche. 

Dio la mano a Vasya y a Vladimir y se fue con el 
acompahante de Vasya. Vladimir cogió en brazos a 
Vasya y la paseó por toda la habitación. La acaricio; 
la besó lleno de alegria. 

El corazón de Vasya se sintió menos pesado, y 
tuvo vergüenza de sí misma. Sin embargo, preguntó 
casualmente entre dos besos: "^Quién es esa 
enfermera?" Y le echó hacia atrás la cabeza para ver 
mejor los ojos de Vladimir. 

- ( : ,La enfermera? Vino a buscarme para tratar dei 
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aprovisionamiento dei hospital. Los envios deben 
hacerse más rápidamente. Siempre hay retrasos en la 
línea. No pueden prescindir de mi, a pesar de que me 
han suspendido en mi trabajo. Tan pronto como algo 
va mal, vienen a buscarme. 

Cambio la conversación hacia las acusaciones que 
se le hacían; habló dei asunto que les preocupaba a 
los dos. Puso a Vasya en el suelo y pasaron al 
dormitorio. Otra vez sintió Vasya aquella punzada. 
La cama estaba mal hecha, como si alguien la 
hubiese hecho apresuradamente. 

Miró a Vladimir. Este, con las manos en la 
espalda, una actitud que Vasya conocía y amaba, 
paseaba arriba y abajo dei cuarto. Le contó su asunto, 
lo que había pasado, cómo había empezado. 
Escuchándole, Vasya sufría por él. Veia claramente 
que todo se habría originado por envidia. Las manos 
de Volodya estaban limpias. Estaba convencida de 
ello; no podia ser de otra manera. 

Sacó un par de medias de su maleta. Pero no tenía 
otros zapatos. ^Qué iba a hacer? Vladimir se dio 
cuenta. 

- Así eres tú. Ni siquiera tienes un par de zapatos 
para cambiarte. Claro es que yo puedo encontrar 
cuero y nuestro zapatero te hará un par, como favor 
especial. Déjame que te quite los zapatos. jQué 
mojados están! 

Le quitó los zapatos; tiró las mojadas medias de 
Vasya al suelo; cogió sus pies frios entre sus manos 
calientes. 

- jQué pies más chiquitos tienes! Como los de una 
muneca. 

E inclinándose besó sus pies. 

- ^Qué haces, Volodya? jQué tonto eres! 

Reía; su corazón estaba alegre otra vez. 

Tomaron té, hablaron, celebraron consejo. 
Vladimir se lo contó todo. Cómo había sido grosero 
cuando no debía; cómo había desatendido las 
instrucciones y hecho las cosas a su modo. No podia 
resistir que le mandasen. Le contó todas las veces 
que se había excedido y a los "indeseables que había 
empleado". Pero eso de ser ligero de manos, Vasya 
seguramente no podia creerlo de él. Vladimir 
permanecia ante ella ahogado de rabia. 

- ^De modo que tú también puedes pensar eso de 
mi? «j/Tú, Vasya? 

- No, no, Volodya. Solamente temia que tus 
cuentas pudieran estar algo embrolladas. jSon ahora 
tan severos! 

- Mis cuentas no deben preocuparte. Mis cuentas 
son tan transparentes como el cristal. La contabilidad 
que aprendí en los Estados Unidos me ha venido muy 
bien ahora. 

Vassilissa sintió que le quitaban un gran peso de 
encima. Ahora ya sólo era necesario reunirse con los 
companeros, consultar con ellos, explicarles el cómo, 
el cuándo y el dónde. 


- Ha estado muy bien que hayas venido -dijo 
Volodya-, Yo no me atrevia a esperarte. Sé cuán 
intensamente trabajas y me figuré que estarias 
demasiado ocupada para pensar en tu marido, en tu 
Volodya. 

- ^Por qué? <^No sabes que no tengo tranquilidad 
cuando no estás conmigo? Siempre estoy intranquila. 
^Qué estará haciendo? ^Cómo se sentirá? ^Le habrá 
ocurrido algo? 

- Eres el ángel que me guarda. Ya lo sé. 

Hablaba gravemente y besó a Vasya. Sus ojos se 

pusieron tristes y pensativos. 

- No te merezco, Vasya. Sólo te quiero a ti. Te 
quiero más que a todas las cosas. Me crees, ^verdad? 
Te quiero, te quiero. Sólo a ti. Todo lo demás es 
absurdo. 

Esto no lo entendió Vasya. Aquella vehemencia 
extraíra, aquella agitación la confundia. 

Pasaron al dormitorio. Era hora de dormir. Para 
arreglar la cama, Vasya tiró al suelo las mantas. <j,Qué 
era aquello? Sus sienes le golpeaban, sus rodillas le 
temblaban. Sobre la sábana había un pahuelo de 
mujer. 

- Volodya, ^qué es esto? 

Su voz temblaba, gemia. Vladimir se precipito 
hacia la cama y salvajemente arrojo el panuelo al 
suelo. 

- Esa desvergonzada, mi patrona. Se acosto otra 
vez aqui cuando yo no estaba. jHa ensuciado la 
cama! 

Y arrojo las sábanas al suelo. 

- j Vladimir. .. ! 

Vasya, con los ojos desmesuradamente abiertos, 
estaba ante él. Su expresión lo decía todo. 

Vladimir la contemplo y se quedó callado. 

- <yPor qué esto, Volodya? ^Por qué? 

Volodya se echó sobre la cama, retorciéndose las 
manos. 

- Todo ha terminado, todo ha terminado. 

- Pero te juro, Vasya, que sólo te quiero a ti, sólo 
a ti. 

- ^Por qué lo has hecho? ^Por qué no te acordaste 
de nuestro amor? 

- Soy joven, Vasya. Meses enteros solo. Y 
constantemente pasan ante ti esas tunantas. Las odio 
a todas, a todas estas repugnantes mujeres. 

Extendió sus brazos hacia ella. Por las mejillas le 
corrían lágrimas, grandes lágrimas abrasadoras. 

- Tienes que comprenderme. jCompréndeme! Si 
no, no puedo vivir. Ten lástima de mi. jLa vida es tan 
dura! 

Vasya se inclino y besó su cabeza, como ya hacia 
tanto tiempo en el Soviet. Y otra vez sintió pena por 
él; de nuevo tuvo compasión de aquel hombre 
grande, desvalido como un nino. ^Quién podría 
comprenderle si ella no le comprendía? Aún ahora 
todo el mundo estaba dispuesto a tirarle piedras. 
^Podía ella dejarle porque la hubiera lastimado? ^No 
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estaba ella dispuesta a resistir todo golpe que se le 
dirigiera! jPobre cosa era su amor si le dejaba la 
primera vez que le había hecho sufrir! 

Inclinándose sobre Vladimir, acaricio 
silenciosamente su pelo, buscando la manera de 
resolver aquello. 

Alguien llamó a la puerta. Un golpe duro, 
autoritário. ( ',Quc era aquello? 

Cambiaron una mirada y los dos comprendieron. 
Un abrazo apresurado, un beso apasionado, y 
salieron a la puerta. Habían acertado. 

La investigación había terminado y Vladimir tenía 
que ser arrestado. A Vasya le pareció que la tierra 
temblaba bajo sus pies. Vladimir permaneció 
tranquilo. Recogió sus cosas, dijo a Vasya dónde 
encontraria sus papeies, a quién debía llamar como 
testigos, quién le podia dar información. Después se 
lo llevaron. 

Hacía muchos anos, pero Vasya no olvidaria 
jamás aquella noche. 

Su corazón estaba torturado por doble pena; el 
sentimiento, tan viejo como los siglos, insuperable, 
de la mujer, y la angustia de la amiga, de la 
companera, por el dano causado a su amado por la 
maledicência de los hombres, por la injusticia dei 
mundo. 

Vasya andaba por la alcoba como loca. No podia 
descansar. 

Aqui antes de llegar ella, en este mismo cuarto, 
sobre esta cama, Vladimir había amado, abrazado a 
otra mujer. ;A aquella bonita mujer de gruesos y 
voluptuosos lábios! ^Podría acaso no amaria? 
iQuizás le había mentido por lástima! 

Vassilissa queria saber la verdad, sólo la verdad. 
^Por qué se habían llevado a Vladimir en ese 
momento? Si estuviera allí, ella lo hubiera 
averiguado todo, le hubiera preguntado. Si estuviera 
allí, se hubiera libertado a si misma de sus propios 
pensamientos, que se hubieran consumido de piedad 
hacia él. Su corazón de mujer sufría. Y se ponía 
furiosa contra Vladimir. ^Cómo se había atrevido a 
hacer aquello? Si realmente la queria no debió buscar 
otra mujer. Y si no la queria, debía habérselo dicho 
francamente en vez de torturaria con mentiras. 

Vassilissa andaba de un rincón a otro. No podia 
descansar. 

Y de repente un nuevo pensamiento hería su 
corazón. ^Y si las acusaciones fueran realmente 
serias? ^Y si había una razón para su detención? ^Y 
si los "indeseables", los canallas, le habían 
comprometido, dejando toda responsabilidad sobre 
él? 

Olvido su dolor de amor, olvido a la enfermera de 
los lábios rojos. Ahora sólo temblaba con un temblor 
agonizante por Vladimir, despedazado y estrujado. 
Le habían robado su reputación, le habían arrestado 
inhumanamente. ; Aquellos eran sus companeros! 

Comparado con esto, con lo que habían hecho a 


su adorado Volodya sus propios companeros, ( ',qué 
quedaba, qué era su pena de mujer? Se sintió herida, 
no de que él hubiera estado con una mujer, sino dei 
ífacaso de que ni siquiera la Revolución hubiera 
podido traer una era de verdad y de justicia. 

Vassilissa olvido su cansancio, como si su cuerpo 
hubiera desaparecido. Sólo le quedaba su corazón, su 
corazón destrozado por las agudas garras de su 
pensamiento. Espero la mahana, y con ella vino la 
resolución de luchar para ayudar a Vladimir. jQue no 
se lo tocasen! Ella lo libraria de aquellos intrigantes 
llenos de envidia. Sin ayuda de nadie convencería a 
todo el mundo de que Vladimir era honrado. Las 
intrigas eran falsas, falsos los ataques infamantes 
contra su buen nombre. 

Entonces ya era algo más grande que su amor lo 
que mandaba en ella. El honor de Vladimir, que era 
el suyo, levantaba en su conciencia ese mandato 
ineludible que se llama responsabilidad. 

CAPITULO V 

Aquella mahana, temprano, un soldado rojo le 
llevó una carta de Volodya. 

"Vasya, mi mujer; mi adorada companera: No me 
importa ahora nada la acusación contra mi. Deja que 
me pierdan. El único pensamiento que me enloquece 
es que pueda perderte. No puedo vivir sin ti, Vasya. 
Debes saber esto. Si ya no me amas, no hagas nada 
en mi favor. Deja que me fusilen. Tuyo, sólo tuyo, 
Volodya." 

Y en una de las esquinas, diagonalmente: "Sólo te 
quiero a ti, me creas o no. E insistiré en esto hasta 
que muera." 

En otra esquina otra frase: "Nunca te he 
reprochado tu pasado. Intenta comprender y 
perdóname ahora. Tuyo en cuerpo y alma." 

Vasya leyó y releyó la carta y se sintió más feliz. 
Tenía razón. El nunca le había echado en cara el que 
ella no fiiera pura. Después de todo, los hombres son 
así. <-,Qué podia hacer él cuando aquellas mujerzuelas 
se le echasen al cuello? ^Hacer lo que un monje? 
Leyó otra vez la carta, la besó, la dobló 
cuidadosamente, y se la metió en el bolsillo. Y ahora, 
a trabajar para sacar a Volodya de aquel conflicto. 

Se rindió, corriendo de la Ceca a la Meca, 
excitándose, perdiéndose en la burocracia y la 
indiferencia de los hombres. Estuvo a punto de 
abandonarlo todo, de perder toda esperanza. 
Enseguida reunia de nuevo todas sus fuerzas y 
comenzaba a luchar con gran energia. No permitiría 
que triunfase la falsedad; no permitiría que aquellos 
calumniadores perdiesen a Volodya. 

Triunfo en su punto más importante. El camarada 
Toporkof tomó el asunto en sus propias manos, y, 
después de haberlo estudiado, formulo la siguiente 
decisión: "Como las acusaciones no están 
fundamentadas, el caso tendrá que ser abandonado. 
Hay que detener a Luiridof y Malitchanco." 
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A la mahana siguiente, Vasya no pudo abandonar 
el lecho. Había cogido el tifus. Por la noche no 
conocía a nadie, ni siquiera a Volodya, cuando 
regresó. Los recuerdos que Vassilissa tenía de su 
enfermedad le parecían como un sueno borroso. Era 
de noche cuando volvió en sí. Miró alrededor. Una 
habitación desconocida, botellas de medicina en la 
mesa, una enfermera con un delantal blanco, sentada 
al lado de la cama. Flaca, ya no joven, con una 
expresión seria en la cara. 

A Vasya le molesto ver a una enfermera sentada 
allí. El pahuelo blanco la irritaba. ^Por qué? Ni ella 
misma lo sabia 

"^Quicrcs beber?" La enfermera llevó un vaso a 
sus lábios. Vasya bebió y perdió de nuevo la noción 
de lo que le rodeaba. Vagamente, como en suenos, 
sintió que Volodya se inclinaba sobre ella y le 
arreglaba la almohada. Perdió el conocimiento por 
completo. Había dos sombras en el cuarto. No, 
sombras no. Una blanca y otra gris; agitándose, 
entrelazándose, agarrándose. No bailaban; era una 
lucha. Vasya comprendió. La vida y la muerte 
estaban ante ella, luchaban por ella. ( ',Quicn vencería? 

Vasya tuvo miedo; tanto miedo, que quiso gritar; 
pero no pudo articular un sonido. Esto le asustó aún 
más. El corazón le latia, le saltaba como si fuese a 
estallar en cualquier momento. jPim, pim, pim! 
Había tiros en la calle. 

Abrió los ojos. A la doble luz de la lámpara vio 
que estaba sola. Era de noche. Escuchó. Escarbaban 
los ratones, como si arrancaran algo bajo el piso. 
Cada vez más cerca. Y ahora Vasya se sentia 
aterrorizada por un nuevo temor. Creia que los 
ratones intentaban subirse a la cama, encima de ella. 
Y ella no podría espantarlos. Llorando llamó 
débilmente: "jVolodya, Volodya, Volodya!" 

"Vasya querida, amor mio, ^qué te pasa?" 

Volodya se inclinaba sobre ella, mirando con 
anhelo a sus ojos. 

"Volodya, ^estás vivo? ^De veras?" Su mano, sin 
fuerzas, había caído sobre la cabeza de Volodya. 

"Estoy vivo. Los dos estamos vivos, vida mia. 
^Por qué Horas? ^Qué le pasa a mi Vasya? ^Sonabas? 
^Deliras otra vez?" 

Besó sus manos dulcemente y acaricio sus 
sudados cabellos cortos. "No, no sohaba. Los ratones 
arahaban tan..." Se defendia a sí misma con una 
debilitada sonrisa. 

"^Los ratones?" Volodya se reía. "Mi Vasyuk se 
ha hecho tan valiente que tiene miedo de los ratones. 
Ya le dije a la enfermera que no te dejara sola. 
jMenos mal que llego a casa en este momento!" 

Vasya hubiera querido preguntarle dónde había 
estado. Pero estaba tan débil que no podia hablar. 
Una debilidad deliciosa, sin embargo; una especie de 
adormecimiento. Y lo mejor de todo era que él 
estuviera sentado a su lado. Retuvo su mano; no le 
dejaría irse. Sus lábios, sonrientes, suspiraron: "jEstá 


vivo!" 

"Claro que estoy vivo", dijo Vladimir riendo; y 
gentilmente besó su frente. 

Vasya abrió los ojos. "Pero £qué le ha pasado a mi 
pelo? ^Me lo han cortado?" 

"Eso no es nada. No te preocupes. Ahora eres un 
muchacho de verdad, un verdadero Vasyuk." 

Vasya sonrió. Era feliz. 

Volodya no la dejó. Se sentó en la silla a la 
cabecera y veló su sueno. 

"Duerme, Vasya, duerme. No debes mirarme con 
tus ojazos. Ya tendrás tiempo de sobra para mirarme 
cuando estés buena. Si no duermes ahora te pondrás 
mala otra vez y el médico me renirá. Me dirá que soy 
mal enfermero." 

"^No te irás?" 

Dónde quieres que me vaya? Duermo aqui 
todas las noches, en el suelo, a tu lado. Estoy más 
tranquilo cuando puedo verte. Durante el dia trabajo 
mucho." 

"^Trabajando? ,',Ln el Comisariado?" 

“jClaro! Todo está bien otra vez. Esos bribones 
han sido detenidos. Pero tú no debes hablar, 
incorregible Vasya. Duerme; si no te duermes, me 
voy." 

Sus dedos, sin fuerzas, se apretaron sobre su 
mano. Pero cerró los ojos bastante sumisamente. 

jEra tan hermoso, tan dulce dormirse con Volodya 
sentado a su lado, mirándola ansiosa y tiernamente! 

"Vida..." 

"Debes dormir; eres un chico maio, travieso." 

"Estoy dormida; pero te adoro." 

Volodya se inclinó y le besó los párpados, dulce, 
suavemente. Y Vasya, en aquel instante, hubiera 
podido llorar de gozo. Se hubiera muerto en aquel 
momento, allí mismo. Nunca podría gozar de más 
felicidad. 

El recuerdo de lo que entonces sintió hizo 
estremecerse a Vasya. <^Era imposible ahora una cosa 
así? ^Tuvo razón su corazón cuando le dijo que no 
conocería nunca una felicidad mayor? 

; Aquel la alegria, aquella felicidad, no volvería 
jamás! Iba a reunirse con él, con su amado. El la 
había llamado, la esperaba. Le había enviado un 
companero para que se apresurase. Y el dinero para 
el viaje. Y un vestido. Debía de amaria. <^Por qué, 
entonces, no podría ser tan feliz otra vez? jDeseaba 
tanto Vasya creer en su felicidad! Pero la duda se 
había apoderado de su pecho; no tenía verdadera fe. 

Vasya volvió su pensamiento al pasado. Habían 
tenido que separarse repentinamente por entonces. 

El frente cambió. Cuando Vladimir se fue, Vasya 
estaba todavia tan débil que apenas podia andar. Se 
separaron completamente reconciliados. No 
volvieron a mencionar a la enfermera. Vasya había 
llegado a comprender que la enfermera no 
significaba para él más que un vaso de whisky. "Una 
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vez tomado se olvida." 

Vasya regresó a su casa e inmediatamente 
comenzó su trabajo. Por aquel entonces creia que 
todo estaba como antes, que todo marchaba bien de 
nuevo. Ahora, sin embargo, recordaba que aún 
entonces había sentido un peso sobre su corazón. 
Algo, por algún sitio, estaba asomando la cabeza. 
^Era amargura a causa de la enfermera de lábios 
rojos o era desconfianza? Y, a pesar de todo, Vasya 
amaba a Volodya. 

El dolor que habían compartido y su enfermedad 
los había unido aún más. Antes se amaban también, 
pero nunca se habían sentido tan cerca el uno dei 
otro. Ahora, después de las penas que habían sufrido 
juntos, sus corazones estaban más unidos. Sin 
embargo, Vasya no podia encontrar en su amor la 
alegria de una brillante rnahana de primavera Su 
amor se había hecho más melancólico; se había 
cubierto de nubes. Y aun así era más profundo y 
fuerte. 

Además, £cómo podia estar uno para el amor y la 
alegria? Los frentes; las divisiones y conspiraciones; 
la movilización de los comunistas. Estaban 
amenazados por todas partes, con un trabajo 
abrumador. Trabajando en la Comisión de Viviendas 
dei Soviet, Vasya tuvo que ocuparse de los 
refugiados. Allí fue donde se le ocurrió la idea de 
organizar una comuna conforme a sus ideales. 
Estéfano Alexeyevitch le ayudó de palabra y de obra. 
Así vivió vários meses. Claro que pensó en Vladimir; 
siempre lo tenía en su corazón. Pero no disponía de 
mucho tiempo para suspirar por él. Y él también 
tenía trabajo. Todo parecia que marchaba bien. 
Estaba en buenas relaciones con el Ejecutivo. 

Inesperadamente, Vladimir soiprendió a Vasya en 
su sotabanco. Había sido herido en una reffiega 
durante la retirada. Nada serio; sólo necesitaba 
descanso. Le dieron permiso y venía a pasarlo con su 
mujer. Vasya se alegró. Sin embargo, no pudo menos 
de pensar: "^Por qué precisamente en este momento? 
<^No podría haber sido dos meses antes o un mes 
después?" jVasya estaba tan preocupada y tan 
abrumada de trabajo! Se celebraba entonces un 
Congreso y el Comité de Viviendas estaba 
reorganizándose. Además, ella luchaba por su 
comuna. Era imposible decir cuándo terminaria el 
trabajo. Y ahora Volodya estaba allí, herido, 
necesitando cuidados. ^Cómo se iba a arreglar? 

Tan preocupada estaba, que realmente no podia 
ser feliz. Vladimir, por su parte, parecia encantado, 
como un chiquillo. Le había traído un par de zapatos, 
cumpliendo la promesa que le hizo el primer dia que 
Vasya llegó a su casa. "Ponteios, Vasya, quiero ver 
cómo le están a tus piececitos de muneca." Vassilissa 
no tenía tiempo. Tenía que acudir a una reunión dei 
Comité de Viviendas. Pero no queria lastimar a 
Vladimir. 

Se los puso, y sintió que reconocía sus pies por 


primera vez en la vida. Verdaderamente parecían los 
de una muneca. 

Radiante de gozo miró a Volodya, tanto que se 
olvido de darle las gracias. "jCómo me gustaría 
cogerte en brazos, Vasyutka! Pero no puedo por la 
mano. Adoro tus piececitos y tus ojos castanos. 

Vladimir estaba contento, excitado y feliz. 
Hablaba y bromeaba. 

Pero Vasya, que debía estar en la reunión ya hacía 
mucho, escuchaba sólo a medias. A hurtadillas 
miraba al despertador colocado al lado dei pequeno 
espejo de su tocador. Los minutos pasaban 
velozmente. La estarían aguardando impacientes. 
Estaba haciendo esperar a todo el mundo y no estaba 
bien que el presidente llegase tarde. 

Vassilissa regresó tarde a su casa; era ya casi de 
noche. Estaba cansada y preocupada, porque habían 
ocurrido incidentes desagradables. 

Al subir la escalera de su sotabanco pensó: "Es 
bueno, después de todo, tener aqui a Volodya. Podré 
contarle todas mis contrariedades." Cuando entró en 
su habitación, Volodya no estaba allí. ^Dónde podría 
estar? Allí estaba su gorra, y su abrigo estaba colgado 
en su sitio. 

Habría salido un momento. Vasya puso en orden 
el cuarto y la tetera en el homillo de petróleo. Pero 
Volodya no volvia. ^Dónde estaria? Salió al pasillo y 
no le vio. Espero, comenzó a inquietarse. De nuevo 
salió al pasillo. Allí estaba Vladimir, saliendo de la 
habitación de los Fedosseyevs. Se reían y se 
despedían como los mejores amigos dei mundo. ^Por 
qué se había ido con ellos Volodya? Bien sabia su 
hipocresía. 

"jAl fín has vuelto, Vasya! Tu jaula me deprimia 
tanto que estaba a punto de ahorcarme. 
;Completamente solo durante todo el interminable 
dia! Me alegré encontrar al compahero Fedosseyev, 
que me llevó con él." 

"No tengas nada que ver con ellos, Volodya. Ya 
sabes que están siempre urdiendo algo." 

"(.Qucrrás que me muera de aburrimiento en tu 
jaula? No te vayas durante todo el dia y no me iré 
con los Fedosseyevs." 

"Pero tengo mucho que hacer. Hubiera querido 
volver más pronto a casa, pero no puedo. Es 
imposible." 

"Ya sé que estás muy ocupada. Pero <yio lo 
arreglé yo para estar velándote por las noches cuando 
tenías el tifus? Y también durante el dia me escapaba 
para ver cómo estabas. He venido a verte, Vasya, con 
permiso por enfermo. Todavia tengo fiebre." 

Vasya oyó reproches en su voz. Estaba ofendido 
porque ella había estado todo el dia fuera. Pero ^qué 
podia hacer? Tenía que reorganizar su departamento 
y el próximo Congreso. 

"Veo que no te alegras de tenerme", dijo 
Vladimir. "No creí encontrarte así." 

"^Cómo puedes decir eso? ^Que no estoy alegre? 
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^Yo? Vida mia, mi amor, corazón mio." 

Se echó en sus brazos, casi tirando la lámpara de 
petróleo. 

"Así, así. Ya estaba a punto de pensar que no me 
querias. Que tenías a otro. jParecías tan fria, tan 
indiferente! Hasta tus ojos parecían extrahos, sin 
dulzura." 

"jEstoy tan cansada, Volodya! jNo me quedan ya 
fuerzas!" 

"Eres mi amor, mi querida muchachita." 
Estrechándola contra él, Vladimir la besaba. 

De esta suerte vivieron juntos en su "jaula" dei 
sotabanco. Al principio se arreglaron. Aunque para 
Vasya resultaba difícil dedicarse al trabajo y a su 
hombre, era feliz a pesar de todo. 

Siempre tenía con quién hablar, quien la 
aconsejase, quien la comprendiese cuando se 
desanimaba, quien la ayudase en sus planes para lo 
futuro. 

Pero el cuidado de la casa era un estorbo. 
Vladimir, en el frente, se había acostumbrado a la 
buena comida. ^Y la cocina de Vassilissa? Compraba 
la comida de la cocina pública. No tenía azúcar para 
el té. Solamente azúcar candi. Los primeros dias 
vivieron con comestibles que Vladimir había traído. 

"Te he traído algunas cosas de comer: harina, 
azúcar, embutido, porque sé que vives como un 
gorrión bajo el alero, sin un bocado para comer en 
casa." Cuando se terminaron las pro visiones de 
Volodya, no tuvieron más remedio que proveerse de 
la cocina pública. Y a Volodya no le gustaba. 
Refunfuhaba. ^Es que siempre me vas a alimentar 
con mijo? Yo no soy un gallo. "No podemos tener 
otra cosa. Tengo que vivir de mi ración." "Pero ( ',qué 
estás diciendo? Los Fedosseyevs no tienen más que 
tú y ayer me sirvieron una comida de verdad y muy 
buena. Patatas fritas, arenque y cebollas." 

"La Fedosseyev tiene tiempo para guisar. Pero yo, 
£no ves que me estoy matando atendiendo solamente 
a mis asuntos? 

"Te has metido en demasiadas cosas. Ahí está el 
problema. ^Por qué te molestas por esta comuna? 
Los Fedosseyevs estaban diciendo que..." 

"Sé lo que los Fedosseyevs dicen", contesto 
Vasya, herida al ver a Vladimir en relación con sus 
enemigos. "Y tú no te portas como un compahero 
cuando les escuchas y te unes a ellos en contra mia." 

Riheron. Los dos perdieron la calma. Después se 
avergonzaron de si mismos e hicieron las paces. 
Vasya, sin embargo, estaba preocupada por su falta 
de habilidad para atender mejor a su hombre. El 
había venido herido a unirse con ella y Vasya le 
había offecido comida de la cocina pública. En otra 
ocasión, él había sabido cuidaria mejor y además le 
había traído un par de zapatos. 

Le dolía ver que Volodya no comia nada. Se 
tragaba dos o tres cucharadas de sopa y apartaba el 


plato. "Haz té y procura conseguir pan de alguna 
manera. Yo te enviaré después dei frente harina para 
que la puedas devolver." 

Era imposible continuar así. Ella tenía que 
encontrar alguna solución y Vasya se apresuró a ir a 
la reunión. Pero su cabeza era un revoltijo de 
resoluciones. óQué le daria a Volodya para cenar? Si 
siquiera tuviera tiempo encontraria una salida, 
pensaria y prepararia algo. 

Se alegro cuando en el camino encontro a su 
prima. Precisamente en el momento oportuno. La 
prima tenía una hija, una muchacha viva, capaz, que 
acababa de salir de la escuela. Ahora vivia con sus 
padres y no tenía ocupación definida, sino que 
ayudaba a su madre en el arreglo de la casa. Su 
nombre era Styosha. No hubo ninguna dificultad en 
el arreglo. Styosha pasaría el dia con ellos, 
atendiendo a los quehaceres domésticos. En cambio, 
Vasya compartiria su "payok" con su prima. Con un 
peso menos en su mente, Vasya se fue corriendo a la 
reunión. Desde rnahana Volodya tendría comidas 
decentes. 

Styosha resultó dispuesta. Y se entendia bien con 
Volodya. Arreglaban la casa juntos, cambiaban 
algunas de sus provisiones, al mismo tiempo que 
Volodya recibía muchas cosas dei Sindicato, en 
recuerdo de los tiempos pasados. Vasya estaba 
contenta. Volodya ya no se quejaba de la comida. 
Pero ahora tenía otro agravio contra ella. 

"Te cuidas de todo el mundo, pero yo no significo 
nada para ti." 

Otra vez Vasya estaba angustiada. ^Por qué había 
llegado en aquella época tan febril? Intento 
explicárselo a Vladimir. Pero él estaba enfadado y no 
lo queria comprender. 

"jTe has vuelto tan fria, Vasya! Te has olvidado 
hasta de besar." "jEstoy tan cansada, Volodya! Toda 
mi energia ha desaparecido." Esta era toda su excusa. 

Pero Volodya estaba enfadado. La misma Vasya 
se daba cuenta de que las cosas no podían continuar 
de aquel modo. Su amado había venido a visitaria 
después de una ausência sin fin y ella estaba todo el 
dia trabajando, volviendo tarde por la noche, muerta 
de cansancio, casi sin fuerzas para desplomarse en la 
cama. jCómo podia pensar en besar! 

Pasaron incidentes dolorosos. Una noche, 
Volodya comenzó a acariciaria, pero ella se quedó 
dormida en cuanto su cabeza cayó sobre la almohada. 

A la rnahana siguiente, Vladimir le gastó bromas. 
jQué gracia tenía acariciar, mimar a un cuerpo sin 
vida! Se reía, pero Vasya comprendió que estaba 
ofendido. Ella también se sentia desgraciada, porque 
creia que tenía la culpa. El podia creer realmente que 
ya no le queria. Pero ^de dónde sacar energia para 
todo? 

Un dia Vasya volvió a casa más temprano que de 
costumbre. 

Vladimir estaba preparando él solo la cena. 
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"<^Qué pasa? ^Dónde está Styosha?" 

"Tu Styosha es un pequeno demonio. La he 
echado. Si se atreve a presentarse aqui otra vez, la 
tiro escaleras abajo." 

"^Por qué? ^Qué ha pasado? ^Qué ha hecho?" 

"Debes creerme: es un demonio. No tengo que 
contarte toda la historia. Sólo conseguiría excitarte. 
Es una criatura vulgar, obscena. No quiero ver ni 
senales de ella por aqui." 

Vasya comprendió que estaba furioso contra 
Styosha y decidió no hacer más preguntas. Pensó que 
probablemente había robado algo. Eso pasaba a 
menudo, y Vladimir era muy severo con sus cosas. A 
pesar de que era muy generoso y siempre estaba 
dispuesto a compartir lo que tenía con sus 
companeros, tenía instinto de posesión. |Quc alguien 
se atreviese a coger algo sin su permiso! Nunca se lo 
perdonaría. 

"Pero ^qué va a ser de nuestro arreglo de casa?" 

"iQue se vaya al diablo la casa! Me iré al hotel. 
He encontrado algunos amigos. No me moriré de 
hambre." 

Styosha íue a ver a Vasya al Comité de 
Viviendas, a pedirle su "payok". 

"Styosha, ^qué ha pasado entre tú y Vladimir 
Ivanovitch? ^Qué hiciste?" 

"Nada, no hice nada." Los ojos de Styosha 
llameaban al mismo tiempo que se sujetaba más 
firmemente la peineta en el pelo. "Tu Vladimir 
Ivanovitch siempre fue atrevido conmigo. Así es que 
le di un bofetón bueno y merecido. Echó sangre por 
un buen rato. Y ya no le quedarán ganas otra vez." 

"No seas tonta, Styosha. Vladimir no hacía más 
que jugar contigo." 

Vasya queria permanecer tranquila, pero la cabeza 
le daba vueltas. 

"jBonito juego el suyo! jSi me echó contra la 
cama! Menos mal que yo soy íuerte. Y nadie puede 
poseerme contra mi voluntad. 

Vasya trató de convencer a Styosha de que todo 
había sido jugando, por broma, y que ahora Vladimir 
Ivanovitch estaba realmente enfadado con ella. Pero 
Styosha no se convenció. Además, ( ',quc más daba 
una cosa que otra? Nunca más cruzaria aquel umbral. 

El corazón de Vasya estaba lleno de melancolia. 
No acusaba a Volodya, ni se sentia herida. Ella era la 
culpable. ^Por qué era tan fria? Había ofendido a 
Volodya. El probablemente creia que ya no le queria. 
Pero aquello era obsceno. ^Cómo se había atrevido a 
tocar a aquella nina? Sytosha apenas había salido de 
la infanda. Menos mal que ya conocía la vida. ^Qué 
hubiera pasado si no? Este incidente agobiaba la 
mente de Vasya. No sabia si decirle a Vladimir que 
lo sabia todo o permanecer callada. 

Pero Vasya no tuvo ya ocasión de hablar con 
Vladimir. El nuevo estado de cosas comenzó. 
Vladimir buscó a sus antiguos amigos, los empleados 
dei Sindicato. Desaparecia durante vários dias. No se 


veían nunca. Por la manana, cuando Vasya se 
marchaba al Comité de Viviendas, Volodya dormia 
aún profundamente. Cuando ella volvia durante el 
dia, no estaba ya allí. Cuando regresaba a casa por las 
noches, el sotabanco estaba todavia vacío. 

Vasya se ponía nerviosa. No sabia si acostarse o 
esperarle para tomar el té juntos. Calentaba su cena 
en la lámpara de petróleo, arreglaba sus papeies para 
el dia siguiente y escuchaba los pasos que sonaban en 
el corredor. "No, esos no son los de Vladimir." 
Apagaba el fuego por economia; recogía los papeies 
otra vez. Preparaba los informes; clasificaba las 
peticiones. Alguien subia muy deprisa la escalera. 
^Sería él? No, no era Vladimir. 

Vasya se iba al fín sola a la cama y pronto se 
dormia, con sueno de extenuación. Pero aun en 
suenos atendia. ; Lra tan frio y triste el sotabanco sin 
él! 

Algunas veces, él estaba alegre cuando regresaba 
a casa. Despertaba a Vasya y la acariciaba. Estaba 
ansioso de contárselo todo; tenía miles de proyectos 
en la imaginación. Entonces Vasya se sentia tan feliz, 
tan contenta, que todas sus penas habían 
desaparecido. 

Otras veces Vladimir no estaba completamente 
sereno cuando regresaba; andaba pesadamente, 
mirando en derredor con sus ojos claros. En estas 
ocasiones le remordia la concienciar pero culpaba a 
Vasya también. jQué vida! ;En una jaula, bajo el 
tejado! jNingún placer, ninguna diversión: una 
mujer, y, sin embargo, no la gozaba! ;Y no tenía 
hijos! 

Era lo que más hería a Vasya. Aunque no queria 
tener hijos, deseaba tener uno para complacer a 
Vladimir. Pero esto parecia imposible. Nunca 
quedaba embarazada. Otras mujeres lloraban y se 
lamentaban porque no podían evitar la lluvia de 
hijos. Pero parecia que a ella, a Vasya, le estaban 
negadas las alegrias de la matemidad. 

"Anemia", opinaba el doctor. Para animar a 
Vasya, Vladimir decidió llevarla al teatro; compró 
los billetes. 

Vasya llegó a casa a la hora fijada. Vladimir se 
componía ante el espejo. Se había puesto su traje 
nuevo, y parecia otra vez "un senor". Vasya le 
gastaba bromas y se reía; pero adoraba a su hombre, 
tan guapo. 

"Y tú, ^qué vas a ponerte?", dijo mirándola con 
ansiedad. "<^No tienes un vestido de domingo?" 

Vasya se echó a reír otra vez. (j Qué queria decir 
con un "vestido de domingo"? Debía de haber 
aprendido aquello en los Estados Unidos, donde la 
gente se viste de una manera distinta todos los dias. 
Se pondría una blusa limpia y los zapatos nuevos que 
Volodya le había traído. Eran sus únicos lujos. 

Vladimir se enfadó. La rinó de tal modo que tuvo 
miedo. 

"^Crees que la gente sólo te mirará a los pies en el 
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teatro? ^Crees que tus vestidos pueden ser de tela de 
saco?" "No comprendo por qué te enfadas así, 
Volodya". "jCómo no voy a enfadarme con los 
organizadores que tenemos! Han arreglado nuestras 
vidas como si estuviéramos en una cárcel. Mírate a ti; 
no gozas de ninguna diversión, ni tienes casa de 
verdad, ni siquiera un vestido decente. Tienes que 
vivir en una cueva, beber agua, comer desperdicios y 
llevar trajes ordinários. jCuando no tenía trabajo en 
los Estados Unidos vivia mejor!" "No se puede tener 
todo de una vez. Ya sabes... el derrumbamiento..." 

"No me hables dei derrumbamiento. jQué clase de 
organizadores tenemos! Lo han destruido todo con 
sus propias manos; pero si alguien quiere hacer algo 
constructivo, gritan: "^Quereis convertiros en 
burshuis? [Arriba las manos!" "No, no sabéis vivir. 
Por eso todo se hace pedazos. ;Yo estoy convencido 
de que no hice la Revolución para llevar esta vida! 

"^Qué dices? La Revolución no se hizo para 
nosotros." 

"^Para quién, entonces?" 

"Para todo el mundo." 

"^También para los burshuis?" 

"(No seas tonto! Claro que no se hizo para los 
burgueses. Se hizo para los obreros, para el 
proletariado." 

"<^Y qué crees tú que somos nosotros? <^No somos 
trabaj adores, no somos proletários? 

Discutieron, discutieron tanto que casi llegaron 
tarde al teatro. 

Iban a través de las calles; Vladimir delante, 
silencioso, dando tan grandes pasos que Vasya 
apenas podia seguirle. 

"No corras tanto, Volodya. No puedo respirar." 

Se paró de repente y esperó. Después continuo 
andando despacio, pero sin querer dirigirle la 
palabra. 

En el teatro, Vladimir encontro algunos amigos, 
con los cuales pasó los entreactos. Y Vasya se quedó 
en su asiento sola... 

El teatro no le produjo ningún placer. ^Por qué 
habría malgastado la noche? Ahora tendría que 
trabaj ar el doble a la mahana siguiente. 

El Congreso se inauguro poco antes de la marcha 
de Vladimir. Asistió a él, aunque no era delegado. 
Hubo discusiones acaloradas; se formaron varias 
tendências. Vladimir estaba al lado de Vasya. 
Abandono a sus amigos y trabajó por el grupo de ella 
con toda su alma. 

Vasya y Vladimir eran ahora inseparables. Iban y 
volvían juntos dei Congreso y en casa discutían su 
punto de vista. El cuarto de Vasya estaba siempre 
lleno de compaheros pertenecientes a su grupo. Allí 
redactaban las resoluciones. Vladimir las escribía en 
una máquina que había conseguido. Todo el mundo 
trabaj aba febrilmente. Se excitaban, rehían; después 
volvían a reír, sin más motivo que su juventud. 


Amaban la lucha por la lucha misma. Les hacía 
olvidar todas sus contrariedades. 

Estéfano Alexeyevitch estaba allí también, 
sentado a la mesa, acariciándose su fina barba gris. 
Sus ojos geniales, anihados, observaban la juventud. 
Vassilissa siempre estaba cuchicheando con él. La 
alababa mucho, la colocaba muy alto, diciendo que 
estaba por encima de lo corriente. Pero parecia 
bastante frio con respecto a Vladimir. A Vasya le 
daba tristeza presenciar esto. ^Por qué esa actitud? 
Vladimir, a su manera, también parecia tenerlo a 
distancia. "Tu Estéfano Alexeyevitch es demasiado 
suave para mi. Huele a incienso. No es un luchador 
comunista. No es más que un adulador." 

La tendencia de Vasya fue derrotada. Pero había 
obtenido más votos de los que ella esperaba. Eso 
también era una victoria. 

Al aproximarse la clausura dei Congreso, se 
acercaba también la marcha de Vladimir. Otra vez 
Vasya tenía que partirse en dos. Tenía que equiparle 
para su viaje, y el Congreso aún continuaba. 

Pero en el fondo de su corazón Vasya estaba 
contenta. Una vez más había sentido que su hombre 
no era sólo el amante, sino el amigo. Estaba 
orgullosa de él porque había sido de gran ayuda a su 
grupo. Los compaheros no querían que se marchase. 

"Adiós, Vasya mia; mi gorrión se queda solito 
otra vez bajo el alero. Ahora ya no tendrá a nadie a 
quien contarle sus penas. Pero, en cambio, nadie te 
estorbará en tu trabajo." 

"^Me has estorbado acaso alguna vez?" Y le 
abrazaba y acariciaba. 

"^No te has dicho alguna vez que tu hombre te 
ocupaba todo el tiempo? <^No te quejabas por el 
arreglo de la casa?" 

"jOh, no hables de eso! Es mucho peor no 
tenerte." 

Y apoyó su cabeza sobre el pecho de él. 

"Tú no eres sólo mi amor, sino mi compahero. 
jPor eso te adoro! 

Se despidieron tiemamente como los mejores 
amigos dei mundo. 

Después de ir a despedir a Vladimir, se dio prisa a 
volver al Congreso. Iba pensativa. A pesar de lo 
bueno que era estar juntos, uno estaba mejor solo. La 
presencia de nuestro amor nos distrae de nuestros 
pensamientos y nuestro trabajo no progresa. 

Ahora podría consagrarse por entero a su trabajo. 
Trabajar y descansar. No había dormido nunca lo 
suficiente mientras él había estado a su lado. 

"^Has ido a despedir a tu marido?, le preguntó 
Estéfano Alexeyevitch en el Congreso. 

"Si, Vladimir se ha ido." 

"Mejor para ti. No hacía nada más que hacerte 
contraer deudas." 

Vasya se quedó soiprendida. ^Cómo lo sabia 
Estéfano Alexeyevitch? Pero no contesto. Si lo 
admitiese, el prestigio de su amado podría suffir. 
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CAPITULO VI 

El tren llegaba por la mahana. Vassilissa se 
levanto con el primer resplandor de la aurora. 
Recogió sus cosas y se vistió para gustar a su 
Volodya. Habían sido muy duros aquellos siete 
meses de separación. 

Vassilissa estaba alegre, feliz, gozosa. Sentia en el 
aire la primavera. La muchacha de la "Nep" estaba 
todavia en la cama, acostada y mirándose en el 
espejo de mano. Pero Vasya ya se había lavado, 
peinado cuidadosamente y puesto el vestido nuevo 
que le había hecho Grusha. Se miró en el espejo de la 
pared. Sólo se vió los ojos. Brillaban tanto que toda 
su cara parecia hermosa. 

Todo estaba bien. Esta vez Vladimir no la 
sermonearía por ir "vestida con trapos". 

Una estación. Vassilissa se asomó a la ventanilla. 
Era muy temprano; pero el sol brillaba. Allá, en el 
norte, casi no se notaba que hubiese llegado la 
primavera. Pero aqui todo florecía. Los árboles 
también estaban cuajados de flores. Arboles extranos, 
raros. Las hojas como las dei aliso negro, pero de 
color más delicado, y las ramas cubiertas de flores 
blancas que se parecían a las lilas, pero que no lo 
eran. Su perfume suave y delicado penetraba por la 
ventanilla. 

- ^Cómo se llama ese árbol? -preguntó Vasya al 
conductor-, En mi país no los hay. 

- Acacias blancas. 

- ^Acacias blancas? Son bonitos. 

El conductor rompió algunas ramas y se las 
alargo. 

- jQué aroma tan dulce! 

Y Vasya se sentia tan feliz que casi se le saltaban 
las lágrimas. jTodo lo que la rodeaba era tan 
hermoso, tan encantador! Pero lo más importante era: 
"jDentro de una hora veré a Volodya!" 

- (,LIcgarcmos pronto? -preguntó dirigiéndose de 
nuevo al conductor. A ella le parecia que el tren ni se 
movia. Se había parado otra vez en un apartadero. 
Por fin continuo su marcha. 

Ya se divisaba la ciudad. Las catedrales, las 
barracas, los suburbios. Los andenes de la estación. 
Pero, ^dónde estaba Volodya? ^Dónde? 

Vasya se asomaba por la ventanilla abierta. 
Volodya, que había subido al coche por el otro 
extremo, la abrazó. 

- ;Ay, Volodya, cómo me has asustado! -Se 
besaron. 

- Pronto, déjame que coja tus cosas. Este es 
nuestro secretario. Haz el favor de cogerlo todo, Iván 
Ivanovitch. Vamos al auto. Tengo un par de caballos, 
Vasya, una vaca y un auto. Y pienso tener cerditos. 
Tenemos mucho sitio; es una verdadera granja. Ya 
verás, vivirás como la sehora de la casa solariega. 
Las cosas marchan bien. No hace mucho abrimos una 
sucursal en Moscú. 


Vladimir hablaba, hablaba. No podia contarle 
bastante deprisa las cosas en las que estaba ocupado, 
que llenaban todo su pensamiento. Sentada en el 
auto, Vasya escuchaba. Y aunque tenía gran interés 
en todo lo que Volodya decía, hubiera preferido que 
hablasen de sus cosas; saber cómo se las había 
arreglado sin ella. ^La había echado mucho de 
menos? ^La había esperado con ansiedad? 

Llegaron a la casa. Un hotelito individual con 
jardín. 

Un muchacho barbilampiho, un botones, con una 
gorra galoneada, estaba de guardia a la puerta. Les 
ayudó a bajar dei coche. 

- Vamos a ver, Vasya, si te gusta nuestra casa. 
Veremos si la encuentras mejor que tu jaula bajo el 
tejado. 

Alfombras en las escaleras; un espejo. Un salón 
para recibir. Vasya se quitó el sombrero y dejó caer 
el abrigo. Sofás, alfombras. En el comedor un reloj 
enorme. En marcos dorados varias naturalezas 
muertas. Astas de venados en las paredes. 

- Bueno, ^qué te parece? ^Te gusta? 

Vladimir estaba radiante de orgullo. 

- Me gusta -replico Vasya, bastante insegura 
mirando alrededor. No sabia ella misma si le 
interesaba. jTodo era tan extraho, tan poco familiar! 

- Y este es nuestro dormitorio -dijo Vladimir 
abriendo con orgullo la puerta de par en par. 

Dos ventanas se abrían sobre el jardín. Esto 
encanto a Vasya inmediatamente. 

jArboles! -gritó entusiasmada-, jAcacias 
blancas! 

Y se dirigió a la ventana. 

- Mira antes el cuarto. Ya tendrás tiempo de sobra 
para correr por el jardín. ^No es bonito lo que he 
preparado para ti? Yo mismo he elegido y arreglado 
cada una de las cosas. Y te he esperado desde el 
momento que me mudé aqui. 

- Gracias, vida mia. 

Vasya se estiró para besar a Volodya. Pero él 
pareció no verlo; la cogió por los hombros y la hizo 
volverse de modo que se mirase en el gran espejo dei 
ropero. 

- Mira qué cómodo es. Guando uno se viste se 
puede ver desde los pies a la cabeza en el espejo. 
Tiene estantes dentro para tu ropa interior, para tus 
sombreros, para todas tus chucherías. 

- ^Pcro cuántos sombreros y chucherías crees que 
tengo? jHas dado en el clavo! -dijo riendo Vasya. 

Volodya continuo: 

- ( ',Quicrcs fijarte en la cama? La colcha de seda 
me costó mucho encontraria. Me pertenece; no me la 
dieron entre mis enseres. Y mira una lámpara rosa 
para por las noches. 

Vladimir le mostro todo, haciéndola fijarse en 
cada detalle, gozoso como un nino. 

- iQué? <^No he preparado un nidito mono para mi 
chiquilla? 
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Vasya escuchaba, sonriendo a su felicidad; pero 
todavia no se sentia en su casa. No lo podia negar; las 
habitaciones eran bonitas, esplêndidas. Alfombras, 
cortinas, espejos. Pero no íntimas. Como si hubiese 
entrado en una casa que no fuese la suya. Las cosas 
no eran las que Vasya necesitaba. No había mesas 
donde desparramar sus libros y papeies. Sólo una 
cosa le gustaba de verdad; que desde las ventanas 
que daban al jardín podia ver acacias blancas. 

- Arréglate ahora; enseguida almorzaremos -dijo 
Vladimir, yendo a las ventanas para bajar los 
trasparentes. 

- ^Por qué haces eso? -objetó Vasya-, ;Es tan 
bonito ver el jardín! 

- No puede ser. Las cortinas tienen que echarse de 
dia, porque si no la tapicería se descolora. 

Abajo fueron los verdes trasparentes; como 
fúertes páipados, escondieron el jardín, que se 
asomaba brillando por la ventana. Y el cuarto quedó 
gris, monótono, aún menos íntimo. Vasya se lavó las 
manos y se peinó los rizos ante el espejo. 

- ( ',Quc es eso que llevas puesto? <LTe has mandado 
hacer un vestido con la tela que te envié? 

- Si, claro... 

Vasya levanto la vista, mirando a Volodya 
interrogativamente, esperando una palabra de 
aprobación. 

- Déjame que te mire. 

Dio la vuelta alrededor de ella. Por su expresión 
comprendió Vasya que no le gustaba. 

- ^Cómo se te ha podido ocurrir ffuncir toda esa 
tela en las caderas? Tienes el cuerpo delgado, 
precisamente lo mejor para las modas que ahora se 
estilan. ^Quién te ha hecho esa cosa tan horrible? 

Vasya, avergonzada, se puso roja hasta la raiz de 
sus cabellos. Se sentia culpable. 

- ^Por qué es tan horrible? Grusha dice que es lo 
que se lleva ahora. 

- (Qué sabe Grusha de eso! Ha estropeado la tela. 
Pareces la mujer de un pope. Mejor es que te quites 
ese vestido y te pongas la falda de diário. Así 
parecerás más tú. Con ese traje no eres ni pescado, ni 
carne, ni ave. 

Volodya no vio la desilusión de la cara de Vasya. 
Se fue al comedor a ver si estaba preparado el 
desayuno. 

Con el corazón oprimido, se quitó Vasya la obra 
de Grusha, apresurándose a ponerse su usada falda y 
la blusa con el cinturón de cuero. 

No estaba nada alegre. Dos pequenas lágrimas 
cayeron sobre la gastada blusa. Se secaron 
rápidamente. Y en los ojos de Vasya había una 
desagradable ffialdad... 

La "ama de llaves dei patrono" fue a 
cumplimentarla durante el desayuno. Se llamaba 
Maria Semyonovna. Una mujer de edad madura, 
robusta, de aspecto respetable. 


Vasya le tendió la mano. 

- Eso no era necesario -dijo Vladimir después que 
Maria Semyonovna abandono el comedor-. Si no te 
portas como la senora de la casa te perderán el 
respeto. 

Vasya le miró con asombro. 

- ;No sé por qué! 

Volodya sirvió el desayuno a Vasya. Pero ésta no 
tenía apetito; no se encontraba en su centro. 

- Mira el mantel de hilo de Morosov. Las 
servilletas tienen el mismo dibujo. Pero he dicho que 
no las pusieran; cuestan demasiado lavarias. 

- ,<,De dónde sacaste todas esas cosas? <^Has 
comprado de verdad todo esto? 

Vasya miraba escrutadoramente a Vladimir. 

- Vasya, ^sabes lo que todos estos muebles 
costarían hoy dia? jMillones! ^Cómo puedes pensar 
seriamente que mi sueldo de director me permita 
comprar todos estos lujos? Todas esas cosas me han 
sido proporcionadas. Tuve bastante suerte de llegar 
cuando era posible, y con la ayuda de unos cuantos 
amigos conseguí todos estos muebles de las 
autoridades. Ahora ya no lo permitem Nadie puede 
actualmente amueblar una casa como esta. A menos 
que lo paguen al contado. Además, yo he comprado 
muchas otras cosas por mi propia cuenta durante el 
inviemo; el armario de luna dei dormitorio, la colcha 
de seda, la lámpara de la sala... 

Vladimir lo enumeraba todo contento, 
alegremente. 

Los ojos de Vasya, cada vez más frios, brillaban 
de cólera. No parecían ya castahos, sino verdes como 
los ojos de un gato. 

- ^Y cuánto te han costado todas estas cosas tan 
esplêndidas? 

La voz de Vasya temblaba. Vladimir no lo notó y 
continuo comiendo una chuleta y bebiendo cerveza. 

- Bueno, si se calcula el total de todo lo que he 
comprado a crédito, según el sistema de plazos, sube 
a... 

Despacio, como para causar impresión a Vasya, 
Vladimir dio una suma considerable. Levantando sus 
ojos, llenos de gozo, hasta su cara parecia querer 
decirle: "jQué hombre más bueno soy!" 

- Vasya, ^qué te pasa? 

Se había levantado como si la pinchasen y estaba 
ante él. 

- ^De dónde has sacado el dinero? ^De dónde? 
Dímelo enseguida. 

- ^Qué te pasa, Vasya? Cálmate. jNo irás a creer 
que lo he conseguido por maios procedimientos! 

es que no sabes nada dei valor dei dinero? 
Compáralo con mi salario y verás. 

Le explico la cantidad de su sueldo mensual y el 
tanto por ciento que recibía por las ganancias. 

- ( ',hsc es tu sueldo? <LTu sueldo mensual? Pero 
£cómo te atreves tú, un comunista, a gastarlo en tales 
tonterías? ; Y cada vez mayor pobreza! ; A tu derredor 
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miséria y hambre! ^No habrás hecho algo que no 
debías para llegar a ser director? 

Los ojos verdes, furiosos, de Vasya se acercaron 
aún más a Vladimir. 

- Bien, senor director; al menos podrás 
contestarme, ^serás bastante amable que me 
contestes? 

Vladimir no se dio por vencido, queriendo volver 
a la razón a Vasya, convenceria por las buenas. Se 
echó a reír. 

- Vives como un gorrión bajo el alero y no sabes 
el valor dei dinero. Hay aún otros que ganan mucho 
más y viven mucho mejor. Con verdadera elegancia. 

Pero a Vasya no era fácil venceria con palabras. 

Estaba decidida a exigirle cuentas. <yPor qué no 
vivia como un comunista? ^Por qué tiraba el dinero 
en simplezas mientras la pobreza y el hambre crecían 
a su alrededor? 

Vladimir se dio cuenta de que no la podia 
convencer de aquella manera. Intentaria otra. 
Probaría a darle una explicación política. Todo eso 
no era más que parte de su cargo de director. 
Instrucciones de la dirección general. Lo principal 
era hacer todo lo que pudiera para que el negocio 
floreciese, para que aumentasen las ganancias de su 
Companía. Y esto era su punto más fundamental. 
Vasya debía esperar hasta que viese lo que había 
hecho en un ano. Todo había sido edificado en un 
lugar desierto; había aumentado la producción total, 
de manera que ahora todo el monopolio dependia de 
su superintendência. Lo vería con sus propios ojos. 
Aunque "vivia como una persona", se preocupaba de 
cada uno de sus empleados, hasta dei más humilde 
obrero de embarque. En cuanto ella echase una 
ojeada a todo, pensaria de modo diferente. Pero lo 
que no podia nunca esperar era que su amiga Vasya, 
su mujer, su companera, fuese a engrosar el coro de 
sus enemigos. Así era muy difícil trabajar. Había 
dado toda su energia a la causa, y este era su pago. 
Hasta su mujer se ponía contra él, queriendo 
acusarle. Vladimir estaba ofendido y furioso. Sus 
ojos eran los de un lobo rabioso. Echaban fuego a 
Vasya como si quisieran quemarla por su sospecha, 
por su acusación. 

Vasya escuchaba pensativa. Pudiera ser que 
estuviese en lo cierto. Todo era completamente 
distinto ahora. Lo más importante era que sus cuentas 
estuviesen claras y el trabajo hecho. La riqueza 
nacional tenía que ser aumentada. Ella no discutia 
más. 

- Entonces, ( ',por qué compro algunas cosas y 
quiero arreglar mi casa? ^Es que tengo que vivir toda 
mi vida en comunas? ^Y por qué estamos peor que 
los obreros norteamericanos? Debías de ver cómo 
viven allí. Tienen su piano, su Ford y su bicicleta. 

Entretanto, la servicial Maria Cemyoriovna había 
entrado en el comedor varias veces. Queria servir la 
comida y vio que aquella pareja renía en el momento 


que se reunían. Así pasaba con la "gente distinguida" 
de verdad, a la que había servido antes de la 
Revolución. Aquéllos y los comunistas, todos eran 
iguales. Sólo que aquello era maio para la comida, 
que se estropearía de tanto esperar. 

Vladimir llevó a Vasya a todos los sitios. Le 
ensenó las oficinas, los almacenes, los pabellones. La 
llevó también al departamento de contabilidad. 

- Echa una mirada a nuestros libros; no 
encontrarás en ningún sitio este sistema de llevar las 
cuentas. Fíjate qué magníficamente lo he organizado 
todo y dime, entonces, que no sirvo para nada. 

Dijo a los empleados de contabilidad que 
explicasen a Vasya el principio de su sistema, que era 
sencillo, pero exacto. Había recibido la aprobación 
de la dirección general. 

Vasya escuchaba, aunque no podia comprenderlo 
todo. Vio que trabajaban con ahínco y que les 
gustaba su trabajo. Volodya también estaba metido 
en él en cuerpo y alma. La llevó a las casas de los 
empleados, y con toda intención preguntó a las 
mujeres si estaban satisfechas. Miraba a Vasya 
triunfalmente. Todo el mundo decía lo mismo: "^Quc 
si estaban satisfechos? En éstos tiempos no se podia 
estar mejor. Debemos nuestra vida a tu ayuda, 
Vladimir Ivanovitch." 

- jAhí tienes! ;Y me acusabas de derrochador! 
Créeme, lo primero de que me ocupo es de los 
empleados. Les he dado todo cuanto he podido. Y 
sólo entonces he pensado en mi. Ya ves cómo viven. 
Los obreros están tan bien como los empleados. He 
hecho especiales esfuerzos a su favor. De verdad que 
he hecho todo cuanto he podido. 

- Está muy bien que tú hayas hecho todo eso. Pero 
l y ellos? ^Qué han hecho para ellos mismos? 

- jQué ideas más raras tienes, Vasya! ^No 
tenemos los mismos intereses ellos y yo? Antes, 
claro está, el patrono estaba a un lado y los obreros 
en otro. Pero ahora, no; por lo menos aqui. 

Bromeaba, y, sin embargo, Vasya sentia que 
Vladimir no estaba complacido y que ella le había 
ofendido. Se pasó el dia hablando de todos los 
edifícios de la fábrica. Vasya estaba rendida. Le 
latían las sienes; sentia una punzada en el costado; le 
dolía la espalda, jSi pudiera irse a casa, acostarse y 
dormir! Su cabeza oía todavia el traqueteo de las 
ruedas dei tren. Pero Volodya le acababa de decir que 
tenían convidados a cenar; tenía que recibirlos. 

Llegaron a casa; entraron en el recibimiento. El 
"botones" abrió la puerta y permaneció en el sitio 
como si esperase alguna orden. Al verle, Vladimir 
sacó dei bolsillo su libro de notas, escribió unas 
palabras y dio el papel al muchacho. 

- Date prisa, Vasya, no llegues tarde. La 
contestación me la entregas a mi en persona. 
^Comprendes? 

Se volvió hacia Vasya, mirándola con expresión 
extrana, mitad culpable, mitad escudrinadora. 
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- ^Qué te pasa? ^Por qué abres los ojos así? 

Su voz sonaba algo insegura. 

- No me pasa nada. Es que... oye, ^el botones se 
llama también Vasya? 

- Sí; ^qué, no te gusta que haya dos Vasyas en mi 
casa? jQuién se lo podia imaginar! Tienes celos. Pero 
no te preocupes. Otra Vasya como tú no la hay en el 
mundo. 

Carihosamente la abrazó, se miró en sus ojos y la 
besó. Era la primera vez en todo el dia que la 
acariciaba. Cogidos dei brazo, pasaron al dormitorio. 

Los convidados llegaron: Savelyev e Iván 
Ivanovitch, el secretario de la Administración. 
Savelyev era un hombre alto, enjuto. Llevaba un traje 
gris. El pelo fino, cuidadosamente peinado; en uno de 
sus dedos brillaba una sortija de sello. Vivo, con ojos 
algo astutos y una sonrisa desagradable sobre su boca 
afeitada. Parecia que lo inspeccionaba todo y que 
todo le era indiferente mientras no le perjudicasen. 
Por lo menos así le pareció a Vasya. 

Cuando la saludó llevó su mano a los lábios. Ella 
la retiró. 

- No tengo costumbre de eso. 

- Como quieras; pero yo nunca pongo reparos 
para besar la mano de una mujer joven. Es agradable 
y el marido no puede sentir celos. jDebes ser muy 
celoso, Vladimir Ivanovitch! jConfiésalo! 

Mientras hablaba daba palmadas en la espalda de 
Vladimir. Este se reía. 

- Vasya es una esposa modelo; no hay por qué 
tener celos de ella. 

- <^No sigue el ejemplo dei marido? 

Savelyev hacía guinos a Vladimir, cuyos ojos se 
abrieron asustados. 

- No creo que nunca haya hecho nada para... 

Savelyev le interrumpió: 

- No te molestes; ya conocemos lo que sois los 
hombres casados. Yo también lo he sido. Ahora hago 
vida de soltero. 

A Vasya no le gustó Savelyev. No le gustaba 
nada. Pero Volodya hablaba con él, como con un 
amigo, de negocios, de política. Vasya no hubiera 
discutido de política con un "especulador" como ese; 
no se hubiera reído con él dei presidente dei Comité 
Ejecutivo. Tendría que hablar con Volodya, 
convencerle para que abandonase aquella amistad. 

Bebieron vino en la cena. El secretario, Iván 
Ivanovitch, lo había traído en una cesta. Parecían 
preocupados por unas grandes remesas que habían 
llegado y temían que llegasen demasiado tarde para 
la feria. 

Vasya escuchaba, procurando comprender el 
significado de todo aquello. Pero le pareció que no 
era tan importante, como si el objeto principal no 
debiera ser mencionado. El martilleo de sus sienes le 
molestaba; le dolían los ojos. jCuándo terminaria la 
comida! 


Inmediatamente después de la cena, Vladimir 
pidió el auto. Tenía que asistir a una reunión 
importante sobre la cuestión de las embarcaciones. 

- Pero, ^vas a ir a la reunión esta noche? Debías 
quedarte con ella, Vladimir Ivanovitch. 

Savelyev le miraba con sonrisa maliciosa. 

- Imposible -interrumpió Vladimir, encendiendo 
su cigarrillo con cuidado. 

Le gustaría mucho quedarse, pero los negocios... 

Savelyev no pudo menos de decir: 

- Siempre hay dos modos de ver las cosas. 

Y Vasya otra vez pensó que le guihaba los ojos a 
Vladimir, riéndose de él. Era un especulador 
desagradable. 

- Si yo estuviera en tu lugar, lo dejaría todo para 
pasar la primera velada con mi mujer. Los negocios 
no se van. 

Vladimir no contesto, pero cogió enfadado su 
gorra. 

Bueno; ^podemos ya imos, Nikanor 
Platonovitch? 

Salieron. Iván Ivanovitch se fue con ellos. Vasya 
quedó sola. Sola en aquella casa tan grande, 
completamente desconocida. Fue a todas las 
habitaciones. Solitárias, tristes, frias. Estuvo un rato 
apoyada en la ventana. Después se echó sobre la 
cama con la colcha de seda y se durmió enseguida. 
Se desperto sobresaltada. Era de noche. Encendió la 
lámpara y miró el reloj. Las doce y cuarto. ^.1 labia 
dormido tanto tiempo? Más de media noche y 
Vladimir no había vuelto. 

Se levanto, se lavó la cara y fue al comedor. 

La mesa estaba puesta; la luz, encendida. La 
habitación estaba vacía y el resto de la casa a 
oscuras. Fue a la cocina, donde Maria Semyonovna 
ponía en orden sus cachamos. 

- <^No ha vuelto todavia Vladimir Ivanovitch? 

- No, todavia no. 

- ^Viene siempre tan tarde de sus reuniones? 

- Según. 

Maria Semyonovna era adusta y muy parca de 
palabras. 

- ^Y tú? Estás esperándole? ^No te acuestas? 

- Vasya y yo nos tumamos. Un dia le espera él; 
otro, yo. 

- ^Tomará algo Vladimir cuando vuelva? 

- Si trae convidados me figuro que sí. Si no, se va 
derecho a su cuarto. 

Vasya se quedó un poco más allí, en silencio. Vio 
que Maria Semyonovna estaba entretenida en sus 
cosas y no se ocupaba de ella. 

Al volver a su cuarto, Vasya abrió la ventana. Una 
noche fresca, serena, de primavera. El aire, lleno dei 
penetrante perfume de las acacias. Las ranas croaban 
muy fuerte, de una manera algo extraha. Al pronto 
Vasya creyó que eran pájaros nocturnos. 

El cielo era oscuro, moteado de infinidad de 
estrellas titilantes. Vasya contemplo el jardín oscuro, 
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el cielo, las estrellas. Su corazón se calmó. Olvido a 
Savelyev, el especulador; olvido la pena que 
Vladimir le había causado involuntariamente durante 
el dia. En este momento sentia con toda su alma que 
había llegado hasta él, a su amado, para ayudarle, 
para guiarle. El que se asocia con toda la gente de la 
"Nep" puede apartarse dei camino recto. Para esto la 
había llamado a ella, su amiga, su mujer. 

Recordando cómo Vladimir lo había organizado 
todo, Vasya se sentia orgullosa de él. jQué activo 
era! Ahora comprendía, veia las cosas bajo otra luz. 
Todo parecia más claro, más inteligible, más alegre 
que durante el dia. 

Vasya estaba tan abstraída en sus pensamientos 
que no oyó ni llegar el coche, ni los pasos de 
Vladimir sobre las alfombras. El sonido de su voz la 
hizo estremecerse. 

- ^Qué estamos pensando tan profundamente, 
Vasya mia? 

Al inclinarse, los ojos de Vladimir brillaban 
carinosos y amantes. 

- jVida, por fin llegas! ;Te he esperado tanto 
tiempo! 

Rodeó su cuello con sus brazos. Vladimir la 
levanto como en los primeros dias de su amor y la 
llevó por toda la habitación como a un nino adorado. 

Vasya estaba feliz, contenta. Volodya la queria, la 
queria siempre. ^Por qué se había sentido tan herida 
por la manana? 

Tomaron té juntos, charlando íntima, 
afectuosamente. Vasya dio su opinión respecto a 
Savelyev. "Es mejor no ser amigo suyo." 

Vladimir no lo negó. Agrego que tampoco sentia 
respeto hacia él. Pero era útil; todo el negocio 
hubiera sido imposible sin él. Tenía muchas 
relaciones de antes y gozaba de la confianza de los 
compradores; había sido posible ponerse en contacto 
con ellos gracias a su mediación. Volodya, además, 
había aprendido mucho de él. Francamente hablando, 
no valia mucho como hombre. Era un "burshui" 
genuino; pero en los negocios era indispensable. Por 
eso Volodya le había defendido, cuando las 
autoridades más altas, los "superhombres", le habían 
arrestado. Era, además, muy apreciado en Moscú. 
Las autoridades locales habían sido llamadas al orden 
a causa suya. 

- Bien; pero, ( ',no me escribiste que sus manos no 
estaban muy limpias? 

^Cómo te lo explicaria? Es nuestro 
representante. Claro que no se olvida de él. Pero no 
es peor que los otros. Además, los otros dan vueltas 
sin hacer nada, mientras que él trabaja a conciencia. 

Y conoce a fondo su trabajo y le gusta. 

Aparte de todo esto, Vladimir prometió, sin 
embargo, verle menos. El negocio era el negocio; 
pero no era preciso una amistad. 

Habiendo terminado de tomar el té, volvieron, 
abrazados, al dormitorio. Vladimir oprimió la cabeza 


de Vasya contra su pecho; besó sus rizos y habló 
pensativa, tiemamente. 

- ;Mi cabecita adorada! Siempre será mia, ^no? 
No existe otro amigo como tú, Vasya. Sólo te quiero 
a ti, mi Vasya, mi amor adorado. 

Vasya se desperto tarde; hacia ya mucho que 
Vladimir se había ido a trabajar. 

Vasya no se sentia bien. Tenía grandes dolores en 
el costado; se sentia febril y comenzaba a toser. ^Se 
habría enffiado en el tren? Aunque hacia un dia 
esplêndido de sol, se arropó en un chal. No queria 
moverse, ni levantarse. 

Maria Semyonovna vino al cuarto; se quedó en la 
puerta, con los brazos cruzados, como si esperase 
algo. 

- Buenos dias, Maria Semyonovna. 

- Buenos dias -fue la seca respuesta. 

- ( ',Qué mandas que se haga para comer? Cuando 
se marcho Vladimir Ivanovitch dijo que, te ocuparias 
tú de todo. Tienes convidados. 

Vasya se vio perdida. No sabia qué disponer. En 
su casa, en la comuna, sólo comia lo que el Estado 
suministraba. 

Viendo que Vasya no sabia nada de aquellas 
cosas, Maria Semyonovna propuso vários platos. 
Vasya dijo que si a todo; pero quiso saber los 
precios. ^Costaría muy caro? 

- Si quieres comer bien, no puedes hacer 
economias. No se puede comprar nada sin dinero. 
Los comunistas han quitado los "payoks". 

- ^Tienes dinero? 

- Un poco que sobró de ayer; pero no basta para 
hoy. La carne es cara y también habrá que comprar 
manteca. 

- <^No te ha dejado dinero Vladimir? 

- No me ha dejado nada. Sólo me ha dicho: 
"Busca a Vassilissa Dementyevna y que disponga 
ella." 

^Qué hacer? Maria Semyonovna estaba allí 
esperando el dinero y no se iria. Vasya tenía un poco 
de dinero; pero la casa pronto se lo llevaría y se 
quedaria sin un cêntimo. Esa idea le disgustaba. 

- ^Por qué no me prestas un poco de dinero y 
luego se lo pediré a Vladimir? -propuso Maria 
Semyonovna. 

- Tienes razón, no se me había ocurrido. 

Y todo quedó arreglado. 

Cuando Maria Semyonovna se fue, Vasya bajó al 
jardín. Durante un gran rato paseó arriba y abajo de 
sus veredas hasta que se cansó. jSe sentia extenuada! 
Se echó sobre la cama, cogió un libro para leer, pero 
se quedó dormida. 

Vasya estaba echada sobre la cama. Las mejillas 
le ardían; su sueno era perturbado por pesadillas 
atormentadoras. Al despertar miraba con espanto en 
derredor. ^Por qué se había dormido? Elubiera sido 


La bolchevique enamorada 


25 


mucho mejor ir a ver la ciudad. No había venido a 
ver a Vladimir para ponerse enferma. Y, sin 
embargo, no tenía el menor deseo de levantar la 
cabeza. Cerró los ojos y sus pensamientos se 
confundieron inmediatamente. No dormia, ni estaba 
amodorrada. Pero tampoco estaba completamente 
consciente. 

- Vassilissa Dementyevna: Vladimir Ivanovitch 
vendrá a cenar dentro de poco. Debes vestirte. Así 
podría hacer la cama. A él le disgusta ver la casa sin 
arreglar. 

Maria Semyonovna se inclinaba sobre Vasya, 
como si por ser la mayor quisiese corregirla. 

- ^Tan tarde es? 

- Casi las cinco. Y tú ni siquiera has almorzado. 
Quise despertarte antes, pero dormias 
profundamente. Eso es dei viaje. No has descansado 
bastante todavia. 

- Puede que sea dei viaje o de que haya cogido 
frio. 

- Debes ponerte el vestido de lana. Abriga más. 
Esa falda que llevas no te sirve. 

- El vestido me sienta mal y no le gusta a mi 
marido. 

- (-.Por qué dices eso? No está tan mal. Quizás 
tenga demasiados pliegues en las caderas y la línea 
de la cintura no esté donde debiera estar. Ahora se 
lleva la cintura... Yo he sido modista también. Sé 
arreglar vestidos. Te arreglaré la falda. Arreglaremos 
el vestido de modo que Vladimir Ivanovitch no lo 
reconozca. 

^Estará para la hora de la cena? 

- Eso es pedir demasiado; lo haremos con calma; 
no tenemos prisa. Mira, ponte la falda negra y la 
chaqueta. No estás mal así. 

Nunca había pasado Vasya tanto tiempo ante el 
espejo. Maria Semyonovna encontraba más cosas 
que se podían arreglar. Prendió alfileres; en otros 
sitios dio puntadas largas. Encontro también un 
cuello de encaje. El efecto era bastante bueno. 
Sencillo, pero elegante. Hasta a Vasya le gustó. ^Qué 
le parecería a Vladimir? 

Apenas terminaron llegó Vladimir, con los 
convidados: un oficial de la G.P.U . 5 y su esposa. Las 
puntas de su bigote eran finas, como puntas de 
alfiler; iba vestido de una manera afectada, con 
polainas de cuero hasta las rodillas. ;Y que se llamara 
a si mismo un comunista! 

No le gustó tampoco a Vasya. ;Y su mujer! 
Parecia una prostituta. Llevaba un vestido muy fino, 
zapatos blancos y un chal de piei sobre los hombros. 
Los dedos le relucían de sortijas. Vladimir le besó las 
manos, gastando bromas con ella, ( ',De qué hablaban? 
No lo podia comprender. No decían más que 
tonterías. Vladimir, galantemente inclinado, flirteaba. 

Vasya se sentó al lado dei hombre de la G,P.U. 


5 Policia rusa. 


Era un comunista, pero ella no sabia qué decirle. 

Bebieron vino también. Vladimir brindó con su 
dama. Ella le dijo algo en secreto y los dos se 
echaron a reír. Aquello era molesto para Vasya. Pero 
él no se ocupaba de ella. jComo si no le perteneciese! 
íQué cosa tan extraha! No le gustaba eso. 

En broma hablaron de la vigilia. La dama dij o que 
era religiosa y que se confesaba, aunque no ayunaba. 
^Cómo podia ser eso? jUn companero de la G.P.U. 
casado con una creyente! Vasya frunció el ceno. Se 
puso de mal humor. Vladimir tenía la culpa también. 
^Qué clase de amigos tenía? Hacia el final de la 
comida, Iván Ivanovitch vino para decirles que 
Savelyev tenía un palco para el teatro y les invitaba. 

- Iremos, ^verdad, Vasya? -preguntó Vladimir. 

- óCon Savelyev? 

Vasya quiso encontrar sus ojos, pero él hizo como 
si no entendiera. 

- Si, claro, con Nikanor Platonovitch iremos 
todos. Dan una opereta nueva. Te divertirás. 

- No; yo no voy. 

- ^Por qué no? 

- No me encuentro bien. He debido enífiarme en 
el tren. 

Vladimir se acerco a ella para miraria de cerca. 

- Verdaderamente, Vasya, no tienes buena cara. 
Tienes los ojos un poco hundidos. Dame la mano. jSi 
la tienes ardiendo! Claro que no puedes ir, ni yo 
tampoco. 

- ^Por qué? Anda, ve. 

Los convidados también persuadieron a Vladimir, 
y éste accedió. 

En el recibimiento, delante de todos, Vladimir 
abrazó a Vasya y le dijo al oído: "Estás muy bonita 
hoy, Vasya." 

Llamó a Maria Semyonovna y le dij o que cuidase 
de Vassilissa Dementyevna. 

- Vete enseguida a la cama, Vasya, Volveré 
pronto. No me quedaré hasta el final. 

Partieron. 

Vasya vagó por las habitaciones. 

No le gustaba esta vida. No sabia exactamente lo 
que no le agradaba. Pero se sentia una extraíra; nadie 
la necesitaba. Vladimir podia amaria, pero, jpensaba 
tan poco en ella! La había abrazado y besado y se 
había ido. Era distinto si tuviese que irse al mitin, al 
trabajo. jPero hoy era al teatro! ^Por qué se había ido 
sin ella? ^No había ido bastante al teatro durante el 
inviemo? Algo preocupaba, inquietaba a Vasya. No 
lo podia expresar; no se sentia en su casa. "Me 
quedaré una semana -pensó-. Veré cómo marchan los 
asuntos de Volodya y me iré." 

Pero ahí estaba la dificultad. ^Dónde se iria? 
^Otra vez a la comuna? Su cuarto, su sotabanco bajo 
el tejado, ya no lo tenía. Su amiga Grusha, la 
costurera, vivia en él. Además, allí estaban los 
Fedosseyevs. Habría chismes y disgustos. Otra vez 
tendría que renir con todo el mundo a causa de la 
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casa. Y se sentia demasiado agotada para eso. 
Además, había perdido fe en su obra. Y eso era lo 
más importante. 

No, no tenía dónde ir. 

Este pensamiento agobió aún más su corazón, 
atravesándolo como una hoja de acero. 

Vasya tenía frio; tiritando metió las manos en la 
manga. Vagó por los cuartos oscuros, vacíos. Sentia 
que aquella casa tan extraíra le preparaba muchas 
penas. 

^Presentimientos? 

^Podía un comunista ser supersticioso? No podia 
ser otra cosa. ^Por qué, si no, esa melancolia? Esta 
melancolia infinita, sin nombre, estéril. 

CAPITULO VII 

Vladimir volvió a casa temprano, como había 
prometido. Vasya estaba en la cama. 

Se sentó a su cabecera y le preguntó cómo se 
encontraba. La miraba a los ojos mientras hablaba, y 
su mirada, grave y triste, inquieto a Vasya. Sus ojos 
expresaban sufrimiento. 

- ^Qué te pasa, Volodya? ^Por qué estás tan triste? 

Hundiendo la cabeza en la almohada habló con 

tono desalentado: 

- La vida no es un lecho de rosas, Vasya. Tú no 
sabes lo dura que es para mi. Sólo ves un aspecto de 
mi vida. Y no quieres comprender. j Si pudieras leer 
en mi corazón cuánto he intentado portarme bien 
durante el inviemo! No me condenarias. Me tendrías 
lástima. jEres tan buena, Vasya! 

Ella acaricio su cabeza para calmarle. Y aunque le 
daba mucha pena su tristeza, su corazón rebosó de 
alegria. Sentia que los dos pensaban lo mismo, 
sufrían la misma pena. No era fácil para un proletário 
vivir como un "senor". Se lo dijo así. 

Pero Volodya inclino la cabeza 
desesperadamente. 

- No es sólo eso, Vasya; no es sólo eso. Elay algo, 
además, que me atormenta, que no me deja vivir en 
paz. 

- ( ',Están conspirando contra ti? 

Volodya se quedó callado. Parecia que queria 
contarle algo, pero que no podia encontrar las 
palabras. Vasya rodeó su cabeza con sus brazos. 

- Vida, dime lo que te apena. 

Y apoyó la cabeza en su hombro. 

- jHueles a perfume! ^Cuándo te lo has puesto? 
Levantando la cabeza, le miraba. 

- ^Perfume? 

Volodya pareció azorado. Pensó un poco: "Me lo 
pondrían al afeitarme. Si; el barbero me lo debe de 
haber puesto." 

Vladimir se levanto; lió un cigarrillo despacio, 
cuidadosamente, y se alejó de Vasya. Tenía precisión 
absoluta de revisar unos papeies aquella noche. 

Vasya tosía un poco. Se encontraba bastante mal, 


febril, con punzantes dolores en el costado. Vladimir 
se dio cuenta, aunque no se quejó en su presencia. Su 
tos le molestaba y ordenó que le hicieran la cama en 
el sofá de la sala. 

Los dias pasaban, jtan monótonos! No tenía nada 
que hacer. Sólo de cuando en cuando pequenas 
contrariedades de ama de casa. Vladimir queria hacer 
ahorros; pero insistia en que todo estuviera "como 
debía". Vasya dio sus pocos ahorros para los gastos 
de la casa, porque le molestaba que Vladimir le 
hiciese reproches. 

- <^Has gastado ya todo el dinero para la casa? 
Nunca gana uno bastante dinero para las mujeres. 

jComo si fuese Vasya la que invitase a los 
convidados y quisiese servir tres platos para la cena! 
Sin embargo, no tenía motivos para quejarse de 
Vladimir. Era muy atento en lo demás. Estaba 
inquieto por su salud y él mismo fue a buscar el 
médico. Este diagnostico debilidad general; también 
el pulmón derecho estaba ligeramente afectado. Le 
ordenó que se acostase al sol todo cuanto pudiese y 
que comiese alimentos nutritivos. Vladimir 
preguntaba constantemente si hacía lo que el doctor 
había mandado. Maria Semyonovna tenía que 
cuidarse de que Vasya comiese a las horas debidas. 
Le buscó cacao y una chaise longue para que tomase 
el sol en el jardín. Vladimir parecia muy inquieto a 
causa de su salud. 

Cuando llegaba a casa iba inmediatamente a su 
lado. No se veían mucho porque Vladimir estaba 
muy ocupado en aquellos momentos. Era una época 
de trabajo activo. La feria se inauguraba pronto. 
Vladimir estaba preocupado, pensativo y bastante 
deprimido. 

Echada en la chaise longue, Vasya, como un 
lagarto, gozaba de la vida. Se volvia de un lado, de 
otro, tostándose como una gitanilla. Una vida rara, 
sin trabajos, sin cuidados. Pero también sin alegrias. 
Como en suenos. Pensaba constantemente: "Ya, ya 
voy a despertarme y volveré a mi pueblo, a la 
comuna." Y de nuevo pensaba en el Comité de 
viviendas, en los companeros, en Estéfano 
Alexeyevitch, en Grusha, en los Fedosseyevs. Había 
vivido una vida agotadora, pero más feliz. 

Esperaba a Vladimir. Le había prometido volver 
más pronto aquel dia. Vasya tenía la sensación de 
que podría hablar mucho con él, de que podia tener 
una conversación íntima. Pero los dias pasaban y 
nunca hablaban. Siempre había convidados o trabajo 
urgente. 

Savelyev ya no les visitaba tampoco; ni siquiera 
asistían los convidados corrientes. Sólo los miembros 
de la Administración, que eran poco interesantes y 
extranos a Vasya. Su conversación no giraba más que 
sobre partidas, desembarcos, envios, ventas y de la 
subida de los precios. 

Vasya sabia que todo esto era esencial para la 
Revolución, que la economia nacional no podia 
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edificarse sin el intercâmbio de mercancias; pero se 
aburría escuchando. Cuando guiaba la conversación a 
los asuntos dei partido, a un artículo de Bujarin, a las 
informaciones de los periódicos sobre los comunistas 
alemanes, la escuchaban y volvían a su asunto; 
consignas, embarque, peso bruto. Vladimir no se 
aburría. Los companeros le traían a la vida. Discutia 
con ellos, dejaba que le aconsejasen. Unicamente 
cuando se quedaba solo con Vasya crecía su 
melancolia. Suspiraba, acariciaba sus manos y la 
miraba tristemente. No pedia su ayuda, no se 
quejaba. ^Quc le pasaba? Las intrigas contra él 
parecia que se habían terminado. No había oído nada 
desde su llegada. Pero ^qué era lo que le ponía tan 
triste? ^Pensaria que Vasya podia morirse? 

Esta idea le causó alegria. Si fuese así, debía 
quereria mucho. La verdad era que apenas estaba con 
ella. Tampoco ella había permanecido a su lado 
cuando fue a visitaria. También estaba fuera todo el 
dia, y apenas le quedaba tiempo para ocuparse de su 
hombre. Y no le queria menos por eso. 

Echada en su chaise longue , Vasya estaba 
encantada, mirando las copas de los árboles, que se 
destacaban bajo el cielo azul. 

Una brisa de verano los mecía suavemente, como 
si los acariciase. Los grillos chirriaban sobre la 
hierba. Los pájaros cantaban alegremente en los 
árboles. 

Vasya se levantaba y por la vereda cubierta de 
hierba se dirigia a un árbol de lilas lleno de flores. 
;Quc dulce aroma! Rasgó una rama; una avispa pasó 
volando por delante de ella, posándose sobre una 
rama purpúrea, llena de flores, donde se limpiaba el 
polvo de sus alas. 

- Bien, muy bien, eres valiente. ^No tienes miedo 
de la gente? 

Vasya se reía. Y de repente se sintió tan alegre, 
tan libre, que se sorprendió a si misma. Miró 
alrededor, como si viera el jardín por vez primera. La 
hierba verde, el penetrante perfume de las lilas, el 
pequeno pozo cubierto de musgo, lleno de ranas 
croando, llamándose unas a las otras. 

Vasya no se atrevia ni a moverse. Tenía miedo de 
que este gozo repentino, este ligero gozo, volase de 
su corazón. Nunca antes había sentido o 
comprendido el gozo de vivir. Ahora lo asía. No 
sentia decaimiento ni prisas, ni tenía que trabajar, ni 
sentia placer, ni necesitaba abalanzarse hacia un fin; 
era la vida pura y simple. La vida, como la vida dela 
abeja, dando vueltas sobre las lilas; como los pájaros, 
cantando en los árboles; como los grillos, chirriando 
en la hierba. jVida, Vida, Vida! ^Por qué no podría 
pasarla uno entre las lilas? ^Por qué el hombre no 
podia ser como todas las criaturas de Dios? ^Dios? 
Se enojó consigo misma. Desde cuándo pensaba en 
Dios? Ese era el resultado de su pereza, de su vida de 
"burshui", de la buena comida de Volodya. 
Lácilmente podría convertirse en una muchacha de la 


"Nep" si continuaba viviendo así. 

Vasya se apresuró a meterse en la casa. Tuvo 
miedo de hacerse cómoda. Pero aquel sentimiento 
gozoso perduro. Estaba optimista. Había adquirido 
fuerzas, recobrando la salud. 

Apenas había entrado Vasya en el dormitorio y 
puesto lilas en el jarrón, cuando llegó Vladimir en el 
auto. 

- Ya han empezado. Ya me habían dejado en paz 
bastante esos intrigantes. Han encontrado nuevas 
energias para desenterrar cosas viejas. Acaban de 
presentar una demanda ante la Comisión de Control. 
Están abriendo un proceso contra mi. Pero ya 
veremos, ya veremos quién puede más. 

Vladimir corria de un lado a otro de la habitación, 
con una mano a la espalda, signo en él de agitación. 

Otra vez le acusaban de anarquismo, de falta de 
disciplina, y el demonio sólo podia saber de cuantas 
cosas más. 

Y él matándose a trabajar para que todo 
funcionase bien, y en vez de ayudar, esos indivíduos 
dei Comité Ejecutivo no hacían más que poner cunas 
a sus ruedas. 

- Si continúa esta persecución dejaré el partido. Y 
lo dejaré por mi propia voluntad. No necesitan 
amenazarme con la expulsión. 

Vasya comprendió que era una cosa seria. Se 
quedó muy preocupada y oprimida. ^Era éste el 
desastre escondido que presentía? Pero no dio 
muestra de estar preocupada. En cambio, intento 
calmar a Vladimir, hacerle entrar en razón. 

- Y lo que es tu Estéfano Alexeyevitch es un buen 
indivíduo. Le han pedido informes sobre mi. <^Y 
sabes lo que ha hecho? No se le ha ocurrido nada 
mejor que alabar mi trabajo, y en cuanto a lo demás, 
padezco de ser demasiado complaciente conmigo 
mismo, de falta de sentido moral. Estos indivíduos 
son como sacerdotes, que juzgan a los hombres, no 
por su trabajo y acciones, sino por su moralidad. 
iQue no vivo como un comunista! ( ',Qucrrán 
mandarme que me haga monje? Y si no, dime: ^Por 
qué no llevan al tribunal al jefe de la división de 
propaganda por haber abandonado a su mujer y tres 
hijos y haberse casado con una prostituta vulgar? 
( ',Dcbe hacer eso un comunista? ^Por qué esperan que 
yo viva como un asceta? ( ',Qué derecho tienen a 
ocuparse de mi vida privada? 

En esto no pudo ya estar conforme Vasya. El 
partido comunista tenía razón. No era correcto en un 
comunista imitar a los "burshuis". Un comunista, que 
además era un director, debía llevar una vida 
ejemplar. 

- Pero, <^en qué te fundas para acusarme? ^Dónde 
está mi no comunismo? ^Porque me niego a vivir 
entre basura? ^Porque mi trabajo me obliga a tener 
relaciones con todos los gusanos dei estiércol? ^Por 
qué no establecen a quién puede uno recibir en su 
casa, cuántas sillas se deben tener, o cuántos pares de 
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pantalones puede usar un comunista? 

Vladimir estaba furioso. Discutia con Vasya; pero 
ella estaba agradecida de aquella oportunidad que se 
le presentaba para decirle todo lo que había guardado 
en su corazón. No sabia precisamente qué era lo que 
estaba mal; pero le parecia que la vida y las acciones 
de Vladimir no eran las de un comunista. 

Vladimir intentaba decir que los negocios no 
marcharían si no hubiera espejos y alfombras en la 
casa dei director; pero ella no lo creia. Vasya no 
podia convencerse de que fuera necesario ser íntimo 
amigo de Savelyev, o que los negocios iban a ir 
mejor porque Vladimir besase la mano a todas las 
mujeres. 

- <^De modo que estás de acuerdo con ellos? Lo 
sabia, lo pensaba. No has venido como mi amiga, 
sino como mi juez. Te unes al coro. Y ahora ya sé 
que tú me desprecias como los otros. ^Por qué no lo 
dices claramente? ^Por qué contienes tu cólera? ^Por 
qué me atormentas? 

Vladimir estaba lívido. Sus ojos llameaban. Su 
voz denotaba furia e indignación. Vasya no 
comprendía. ^Por qué se encolerizaba así? ^No 
estaba permitido contradecirle ahora? jQué amor 
propio! Si al menos no se arrepintiera después! 

- jOh, Vasya, Vasya! Nunca pensé eso de ti. 
Jamás supuse que me abandonarias cuando te 
necesitaba. Pero veo que me he equivocado. jQue se 
lo lleve todo el demonio! Estoy destinado a perecer. 
Muy bien; entonces al menos descansaré. 

Pagó su cólera sobre la mesa tirando el jarrón. Las 
ffagantes ramas purpúreas cayeron al suelo; un 
brillante riachuelo de agua corria por el tapete de 
seda. 

- Mira lo que has hecho. 

Alejándose de ella, Vladimir se fue a la ventana. 
Miraba afuera con murria. Al verle así, Vasya sintió, 
como siempre, una gran lástima. No era fácil para él. 
Pero las cosas eran duras para todo proletário. Era 
difícil ver el camino de cada uno, saber lo que estaba 
bien, lo que nos está permitido. 

- Dejemos esto, Volodya. ^Por qué te sientes tan 
abatido? Es todavia pronto. El asunto tiene que ser 
investigado. Y tú no has cometido ningún crimen. No 
es más que una cuestión de insubordinación. Espera, 
yo iré al Comité e intentaré saber de qué te acusan. Y 
todo se arreglará bien. 

De pie, al lado de Vladimir, dejó caer su mano 
sobre su hombro e intento verle la cara. Pero él 
pareció no darse cuenta y permaneció tristemente 
absorbido en sus pensamientos. <^No la habría oído? 
^Qué le pasaba? ^Por qué estaban tan alejados el uno 
dei otro, como si no fueran "compaheros"? Vasya 
pensaba en silencio. Toda la alegria de su corazón 
había desaparecido. Sólo quedaba ansiedad, triste, 
agresiva ansiedad. 

A la rnahana siguiente Vasya fue al Comité dei 


partido. Cuanto más preguntaba a Vladimir, más 
motivo tenía para alarmarse. Aunque las acusaciones 
parecían infundadas, había que tomarias en 
consideración. ^Cómo se resolvería aquello? Vasya 
se apresuraba por la desconocida ciudad, 
preguntando el camino a los transeúntes, pero no 
desperdiciando ni una mirada de lo que veia. Queria 
llegar al Comité dei partido lo más pronto posible. 
No podia tranquilizarse. 

Estaba en un gran edifício independiente, con la 
bandera roja a la puerta. El letrero, al lado de la 
puerta, le era tan familiar que sintió como si 
estuviese en su casa, en su província. Y se sintió 
alegre, ansiando ver a "los suyos". No consideraba a 
los compaheros que visitaban a Vladimir miembros 
dei partido. 

Preguntó por el despacho dei presidente. El 
muchacho que estaba en la mesa de información le 
dio instrucciones. 

- Escribe tu nombre y lo que deseas. Es posible 
que no puedas verle hoy y que tengas que esperar 
hasta el jueves. 

^Qué burocracia era esta? No le agrado; pero no 
tuvo otro remedio que aguantarse. Se sentó en una 
silla y llenó una hoja. "Toma, da esto al secretario - 
dijo el oficial de información al muchacho-. Sube, 
vuelve a la derecha. Encontrarás la sala de espera. 
Siéntate allí." 

Dio estas explicaciones con voz aburrida. De 
repente pareció despertarse: 

- "Manyka, Manyka, ^por qué has venido? 

Era una adolescente que llevaba una falda corta y 
sombrero de moda. Sus ojos se movían con 
coquetería. 

- Iba a ver a unos amigos. ^Por qué no había de 
venir al Comité dei partido? 

Vasya la calificó de prostituta. "En tiempos 
pasados, una muchacha así no podia visitar a sus 
amigos en el local central dei partido." 

Vasya pasó por el brillante hall; empleados, 
hombres y mujeres pasaban deprisa ante ella. Todo 
era actividad. Todo el mundo estaba ocupado. Sólo 
ella sobraba. 

En la saja de espera fue recibida por un empleado, 
un joven sin barba. Con aire importante le preguntó 
su nombre y le miró en un libro registro que llevaba 
unjorobado. 

- Falta mucho para que te llegue el tumo. Tu 
asunto no es urgente; tendrás que esperar. 

Vasya se sentó en el fondo dei cuarto. Había otros 
que esperaban. Entre ellos, campesinos con caras 
enfermizas y penosas y trajes muy usados. 

Estaban absorbidos en animada conversación. 
Era, indudablemente, una Comisión. Un caballero 
alto, bien vestido, con lentes, un "especialista", desde 
luego, leia atentamente un diário atrasado. Una 
viejecita, una obrera, con un impermeable, estaba 
pacientemente sentada y suspiraba. 
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Había también un soldado rojo, un alegre 
muchacho, rebosante de salud. Un campesino con 
una chaqueta corta y a su lado un pope con su sotana. 
^Qué haría allí? 

"Es vuestro turno, padre", dijo el oficial, 
acompahándole al despacho dei presidente. 
"Pertenece a la Iglesia viviente", explico al resto de 
los que esperaban. "Un hombre inteligente. Puede 
semos útil." 

Varias empleadas entraron; muchachas 
comunistas, con el pelo corto, con faldas cortas 
usada, iban y venían bulliciosamente, trayendo 
papeies a la firma y haciendo preguntas al empleado. 
Le decían algo en voz baja y salían otra vez deprisa. 

Entró una mujer vestida a la última moda. Tenía 
modales de "gran senora"; pero ahora era la mujer de 
un obrero significado dei partido, aunque ella no 
pertenecía a él. Venía de Moscú y no tenía tiempo 
para esperar. El empleado se mantenía firme; pero la 
carta dei Comité Central parecia obligarle. 
Finalmente, dijo que las ordenes no podían ser 
desacatadas. Si era un asunto personal tendría que 
aguardar a que llegase su turno. La "pseudo senora", 
que era lo que Vasya pensaba de ella, estaba 
indignada. No podia comprender este reglamento 
provinciano. En Moscú le hubieran dado audiência 
inmediatamente, pero aqui siempre están inventando 
regias nuevas. "jBurocratas!" 

Tomó asiento, profundamente ofendida, 
arreglándose el vestido. 

Un hombre corpulento, haciendo mucho ruido, 
entró precipitadamente, con la gorra echada para 
atrás y el abrigo desabrochado. "Un indivíduo de la 
"Nep", pensó Vasya." 

- Oiga, compahero, ^qué clase de sistema es este 
que tenéis aqui? Mi tiempo vale mucho; estamos 
haciendo un envio y me están retrasando el trabajo 
con todo género de simplezas. jPues no quieren que 
llene unas hojas! Anúnciame: Konrachef-. Y echó su 
cabeza atrás, con aire satisfecho, como si hubiera 
sido el propio Lenin. Vasya sintió que todo su 
antiguo odio contra los "burshui" ardia dentro de ella. 
Un indivíduo así debía ser arrestado, llevado a los 
tribunales. jCara de mono, sinvergüenza! 

El empleado se excusaba. Lo que pedia no podia 
hacerse. Había que cumplir las ordenes. El indivíduo 
de la "Nep " no quiso escuchar. Insistió en sus 
demandas y, por fin, venció. El secretario fue a la 
otra habitación para anunciarle, pero volvió a poco 
con nuevas excusas. 

- El presidente dice que tomes asiento. Tiene que 
ver, para asuntos urgentes, a otras dos personas antes 
que tú. 

- ^Qué demonios de organización es ésta? ;Y 
quieren que un indivíduo haga negocios con ellos! 
Nos lo piden todo y aún nos amenazan. Nos llaman 
saboteadores. Me gustaría saber quién es el que hace 
sabotaje aqui. 


Con el pahuelo se secó el sudor. La "pseudo 
senora" movia la cabeza en sehal de aprobación. El 
caballero de los lentes la miraba con gesto de 
reproche. Los obreros estaban ocupados con sus 
propios asuntos y no habían notado al ruidoso 
indivíduo de la "Nep". 

Eran los primeros que debían entrar. Después de 
ellos le tocaba el turno al "especialista" de los lentes. 

Era una espera molesta. Dirigiéndose a la ventana, 
Vasya miró al jardín, donde dos ninos corrían 
persiguiendo a un perro. Sus voces claras se oían 
desde arriba: 

- Coge dei rabo a "Bobka". 

Le había llegado el turno a Vasya. 

El presidente era un hombre pequeno, apenas 
visible detrás de la gran mesa. Llevaba la barba en 
punta y lentes. Era tan delgado que los huesos de sus 
hombros se marcaban a través de la chaqueta. Miró a 
Vasya ffíamente y le dio la mano sin miraria. 

- ^Qué quieres? ^Algún asunto personal? 

Hablaba breve, secamente, como si ella hubiese 

hecho alguna petición. 

- Vengo a dar cuenta al Comité de mi llegada. 
("Era mejor no hacer mención al principio de la 
cuestión de Volodya", pensó Vasya.) Vine aqui hace 
poco. 

- Así me lo habían dicho. <hVas a estar aqui mucho 
tiempo? 

- Tengo permiso para dos meses; pero puede ser 
que me quede más tiempo a causa dei estado 
delicado de mi salud. 

- ^Vienes sólo para descansar o quieres algún 
trabajo? 

Mientras hablaba no miraba a Vasya, sino que 
arreglaba sus papeies, como si quisiera hacerla 
comprender que no tenía tiempo para una 
conversación poco práctica. 

- No puedo aceptar ningún trabajo regular, pero 
puedes emplearme en trabajo de propaganda. 

- Te emplearé, desde luego. Empezamos ahora el 
trabajo de transición a una administración nueva. <,Es 
verdad que te has especializado en trabajo sobre 
viviendas? 

De nuevo miró a Vasya, para volver a sus papeies. 

- He trabajado en el Comité de Viviendas durante 
dos anos. He organizado algunas comunas. 

- ; Ah jEso es interesante. Tienes que ensenamos 
cómo se organiza una comuna para que pueda 
mantenerse a si misma. 

Vasya negó con la cabeza. 

- No puedo hacer eso. Cuando quise hacer la casa 
independiente todo se derribó. Una comuna debe 
considerarse lo mismo que una escuela, para 
desarrollar el espíritu comunista. 

- Si, pero nosotros no tenemos tiempo para esas 
cosas. Danos una idea razonable dei coste, un 
presupuesto que pueda evitar una nueva carga en el 
presupuesto dei Estado. Pero <,por qué quieres 
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combinar la casa con la educación? Para eso tenemos 
escudas y universidades. 

El presidente sonrió, con sonrisa de superioridad, 
que molesto a Vasya. De repente se levanto. 

- Buenos dias, companero. 

- Adiós. 

Esta vez la miró con más detenimiento. Vasya 
también le miró ffíamente a los ojos. 

- Puedes ir al departamento de propaganda y 
registrarte allí. También puedes detenerte en la 
división de mujeres, donde siempre se necesitan 
propagandistas. 

- También queria preguntarte cómo está el asunto 
de Vladimir Ivanovitch. 

Y mientras le preguntaba le miraba atentamente. 
El también esperaba aquel momento. 

- ^Qué quieres que te diga? 

Frunciendo el entrecejo, el presidente apretó el 
pitillo, que mantenía en su boca, equívoca. 

- Es bastante serio. He oído hablar de ti y sé que 
tu posición en el partido es muy buena. Pero yo no 
soy el hombre a quien debes dirigirte para saber todo 
lo que hay contra Vladimir Ivanovitch. 

- ( ',De qué le acusan? Vladimir Ivanovitch no ha 
hecho nada delictivo. 

- ^Qué entiendes por delictivo? Yo no sé nada de 
este asunto. Procura saber algo en la C.C. 6 . Adiós. 

Vasya, enfadada, furiosa, salió. En su província, 
uno que no fuera comunista no la hubiera recibido 
así. Había buscado a los suyos y la habían tratado 
como a una extraha. Vladimir tenía razón, Se habían 
burocratizado y tenían los modales de los 
gobernadores militares. 

Vasya andaba pensativa, sin darse cuenta de que 
se cruzaba con un hombre de su ciudad, Michailo 
Puvlovitch, un obrero dei departamento de máquinas 
de la fábrica donde Vasya había trabajado. 

- jPor todos los santos! ^Qué es lo que veo? La 
sincera Vassilissa. Buenos dias. 

- jQuerido Michailo Pavlovitch! 

Se abrazaron y se besaron. 

- óHas venido a visitar a tu marido? 

- <^Y tú, qué es lo que haces aqui? 

- Estoy depurando el partido. Soy miembro de la 
C.C. y nos pasamos la vida depurando, sin podemos 
ver nunca libres de basura. 

Y se reía. Sus ojos eran carihosos, cordiales, 
como siempre lo habían sido. 

Los dos estaban encantados y preguntaban y 
contestaban cosas. Michailo Pavlovitch llevó a Vasya 
a su celda, al lado de la puerta principal. En los 
buenos tiempos había vivido allí el portero. Michailo 
Pavlovitch se había instalado temporalmente allí a su 
llegada, pero continuaba. Era un cuarto pequeno. Una 
cama, una cesta que contenía sus objetos personales, 
dos sillas y una mesa cubierta de periódicos. 
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Estaban contentos de haberse encontrado y su 
conversación no languidecía. Hablaron de los 
amigos, de los compaheros. Salieron a la 
conversación los problemas de la província; 
discutieron lo que creían que estaba bien y lo que era 
pésimo. También hablaron de la "Nep". Michailo 
Pavlovitch estaba harto de ella. No podia resistir al 
presidente dei Comité provincial. 

- Un hombrecillo pagado de si mismo. Claro que 
es muy trabajador y nada tonto. Pero lo quiere ser 
todo. Quisiera ser hasta el presidente de la luz que 
pasa a través de la ventana. Los trabajadores no 
pueden tragarle. Dicen que el Congreso decidió la 
democratización; pero en cambio sólo ha aumentado 
la burocracia. Hay más servilismo y mucho 
chismorreo. Forman pandillas que nos distraen de 
nuestro trabajo y rebajan la autoridad dei partido. Es 
la obligación dei presidente procurar unirlos con 
imparcialidad, como un padre. Pero él mantiene la 
gente apartada. 

- A propósito, Michailo Pavlovitch, ^cómo 
marcha la cuestión contra Vladimir? ( ',Dc qué le 
acusan? <^Es seria la acusación? Dímelo como 
hablarías a una amiga. 

Michailo Pavlovitch se acaricio su barba roja. 
Pensó un rato antes de contestar. 

- En si, la cuestión no vale la pena. Si nuestros 
comunist.as fueran llevados a los tribunales por cosas 
así, casi todos serían acusados. Toda la dificultad 
descansa en que Vladimir Ivanovitch no ha podido 
estar de acuerdo con el presidente desde el principio. 
Cada uno insiste en sus derechos. El presidente ha 
dado ordenes que Vladimir no ha cumplido, diciendo 
que eran cuestiones dei partido que no le atahían. 
"Yo no soy tu subordinado; sólo tengo que ver con la 
organización económica. Esa es la que debe juzgar si 
cumplo bien en mi trabajo. Ha habido discórdias y el 
asunto fine llevado a Moscú, donde unos defendían al 
presidente y otros al director. No se llegó a ninguna 
decisión definitiva. Los dos tenían razón. De este 
modo, las cosas han ido de mal en peor. Ninguno de 
los dos se daba por vencido. A la menor oportunidad, 
los dos han mandado cartas denunciando al otro. 
Cuando las cosas estaban así, vino una Comisión de 
Moscú para suavizar la pelea. Llegaron a un acuerdo 
estricto. Pero en cuanto se fine la Comisión 
comenzaron de nuevo las discórdias. 

Ahora el asunto estaba ante la C.C. Michailo 
Pavlovitch trataria de arreglarlo pacíficamente. El 
director trabajaba en su propio domínio. El Comité 
Central estaba satisfecho. Y, realmente, no había 
nada de que pudiera ser acusado. No podia haberlo. 
Michailo estaba seguro de ello. Conocía al 
"norteamericano", al anarquista. Todavia recordaba 
cómo habían organizado ambos el Soviet en 1917, y 
cómo habían trabajado juntos. En cuanto a su manera 
de vivir "a lo grande", su no ejemplar conducta y sus 
costumbres alejadas de las de un companero, ^estaba 
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alguno de ellos libre de aquellas faltas? 

Sin embargo, el presidente y los otros miembros 
de la Comisión querían aquel asunto para hacer un 
escarmiento en el director y para demostrar que el 
partido no tomaba aquellas cosas a la ligera. Para 
prevenir que otros hicieran lo mismo. 

- Pero ( ',quc es lo que hace Vladimir Ivanovitch? 
(,bs porque tiene la casa muy bien puesta? jPero no 
es de su propiedad! Pertenece al Estado y ha sido 
puesta a disposición dei director. 

- No es sólo por los muebles. La gente se pregunta 
de dónde saca dinero para mantener dos casas. 

- ^Cómo dos casas? ^Crees que Vladimir me ha 
estado manteniendo? ^Cómo puede ocurrírsete tal 
cosa? Si realmente quieres saber la verdad, yo he 
contribuído con mi dinero a los gastos de la casa. 
Porque a Vladimir no le basta el suyo. Y su trabajo le 
obliga a recibir mucha gente, a tener convidados. 

Mientras Michailo Pavlovitch escuchaba a Vasya, 
ésta creyó ver compasión en sus ojos. No le gustó 
eso. ^Por qué le tenía lástima? Hace ya mucho 
tiempo que cuando ella comenzó a ir con Vladimir, 
Michailo Pavlovitch juzgó mal su elección. 

- ^Por qué estás contra mi? <^No me crees? ^Cómo 
puedes creer que yo le obligaría a hacer cosas 
incorrectas por dinero? 

- No hablo de ti, querida. Pero, ^está bien que 
tenga amigos tan poco correctos? 

Y escudrihó a Vasya mientras hablaba. 

- ^Aludes a Savelyev? 

- Si, a Savelyev también, y a los demás.... 

- Savelyev ya no viene más a casa. Vladimir me 
ha prometido no tener con el más relaciones de 
negocios. Y con los demás se relaciona por su 
trabajo. jHay mucha gente con la que no le gusta 
tratar, completamente distinta de nosotros. Pero ( : ,quc 
puede hacer? Están en el negocio, son técnicos o 
tienen participación. 

Si... -murmuro Michailo, acariciando 
pensativamente su barba. 

Vasya le dijo que ella tampoco podia comprender 
muchas cosas. Algunas veces no podia decir lo que 
estaba bien o mal, qué era lo que le estaba permitido 
y qué no debía hacer un comunista. La gente había 
cambiado. También el trabajo. 

A ella le hubiera gustado estar más tiempo; pero 
Michailo tenía que ir a la C.C. 

Al separarse quedaron en que Michailo Pavlovitch 
daria a conocer a Vasya los muchachos de la fábrica. 
En cuanto a la cuestión dei director pensaria el 
asunto de nuevo. Pero debía tener presente una cosa: 
si Vladimir continuaba como hasta ahora, estaba 
amenazado con la expulsión. 

CAPITULO VIII 

- jPor fín, vuelves, cariho mio ^Dónde has estado 
peleándote? ^En el local central dei partido? ^Qué 
dicen por allí? 


Vladimir salió a la escalera para recibir a Vasya. 
Debía de haber estado acechando su llegada desde la 
ventana. 

Escuchó la información que Vasya traía, paseando 
arriba y abajo de la habitación y fumando. Su cara 
parecia preocupada. 

- ( ',Diccs que me acusan de mantener dos casas? 
Bueno. Supongamos que mantuviera cinco. ^Qué les 
importa a esos hipócritas? Mis cuentas están en 
orden, no robo ninguna mercancia ni me dejo 
sobomar. ^Tienen derecho a exigir más? 

Y de nuevo Vasya no se preocupo acerca de la 
significación que pudiera tener aquello de "dos 
casas". 

Pero se mantuvo firme en lo referente a Savelyev. 
Esa amistad debía acabar. Que fuese a la oficina si 
queria; pero había que alejarlo de la casa. También 
quiso saber sus relaciones con los trabajadores. ^Era 
verdad que Vladimir era mal hablado y les insultaba? 

- Eso es pura mentira. Tonterías. Difamaciones. 
Claro que alguna vez les grito y reniego de ellos, 
pero todo es por la causa y nunca sin motivo. No se 
les puede dejar solos. Especialmente los cargadores 
son un grupo de holgazanes estúpidos. 

Vasya no le dijo a Vladimir que estaba 
amenazado con la expulsión. Estaba ya bastante 
deprimido sin saberlo. Pero dijo que era necesario 
organizar la casa de otra manera. Comida sencilla y 
nada de invitados innecesarios. Vladimir tendría que 
deshacerse dei caballo que había comprado. ^Para 
qué necesitaba el caballo si tenía un auto? 

- Vladimir se enfado de nuevo. Era un caballo 
bien domado para la silla, que hasta podia montarse 
con montura de senora. 

- Es imposible comprar uno igual ahora. Lo 
compré como verdadera ganga. Hoy dia un caballo 
representa un capital. 

- ^Capital? ^Tienes la intención de llegar a ser 
capitalista? No bromees así, Vladimir. Tal vez tengas 
que llorarlo después. 

- ^Crees que me van a echar dei partido? ^En qué 
se ha convertido el partido para echar a la gente por 
razones morales? Deja que me echen. Trabajaré en la 
organización económica. 

Viendo que volvia a ponerse furioso, Vasya no le 
contradijo. Sólo insistió en que todo debía cambiar. 
Toda su vida debía ser más retirada, más sencilla. Y 
lo más importante era alejarse de amistades 
sospechosas. Le prometió hablar de nuevo con 
Michailo Pavlovitch. Si lo peor llegaba, iria a Moscú 
y se entrevistaria con Toipokof. 

Sentada en el poyo de la ventana, Vasya parecia 
más delgada y pálida. Nada más que ojos. Y sus ojos 
expresaban tristeza. 

Vladimir la contemplaba. Tiró su cigarrillo al 
suelo; se acerco a ella, la rodeó con sus brazos y la 
estrechó contra su corazón. 

- Vasya, adorada mia; no me abandones. No, 
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Vasya, ahora no. Ayúdame, aconséjame. Sé que soy 
culpable. No ante ellos, sino ante ti. 

Y apoyó la cabeza contra sus rodillas, como un 
nino. 

- ^De qué eres culpable, Volodya? 

El vaciló. 

- <^No lo comprendes, Vasya, no lo sientes? 

- <^Es porque te haces dano a ti mismo? ^Porque 
traicionas al proletariado? No te acuses ante mi, sino 
ante ti mismo. 

- jOh, Vasya, Vasya! 

Vladimir se alejó desilusionado. Cambio de 
conversación y preguntó: 

- ^Está ya la comida? Quiero comer. No he 
tomado nada desde esta manana. 

Vasya regresaba de un mitin. Trabajaba con las 
muchachas de las hilaturas y ayudaba a la mujer 
encargada dei trabajo de organización, para 
conseguir que la fábrica marchase bien. Volvia a 
trabajar con la multitud, con toda naturalidad, como 
si estuviese en su casa. Michailo Pavlovitch la veia 
mucho por aquel entonces y ella había entablado 
amistad con "sus muchachos". El grupo no era muy 
homogéneo; pero se mantenían unidos, "luchaban" 
contra el presidente dei Comité Provincial y se 
oponían a la política de los "economistas". Toda su 
admiración estaba concentrada en un viejo obrero, 
que había llegado a ser el director de la fundición de 
acero. Pertenecía a "los suyos". No se había 
distanciado de la masa, ni había adoptado "aires de 
gobernador militar". 

El proceso contra Vladimir no se veia todavia. 
Michailo Pavlovitch decía que había que agregar 
nuevo material, que no era favorable. Aconsejó a 
Vasya para que pusiera sobre aviso a Vladimir. Era 
preciso que fuera más prudente, que se alejase de 
Savelyev, cuya reputación dejaba bastante que 
desear. Aunque los "economistas" protestasen, la 
G.P.U. no le permitiría que siguiese así mucho 
tiempo. 

Vasya estaba preocupada. Suffía por Vladimir, 
especialmente en estos momentos en que trabajaba 
desde por la manana hasta la noche. Tan pronto como 
llegaba a casa empezaba a ajustar sus cuentas. La 
Administración Central le había dado ordenes para 
que reorganizase el sistema de teneduría de libros. 
Había tomado un especialista, un empleado de 
Banco, para ayudarle, y se estaban hasta las tres de la 
madrugada echados sobre los libros. Vladimir 
adelgazaba, no dormia bien. Era natural, teniendo 
dobles preocupaciones. Tenía un puesto de 
responsabilidad, y, además, todas las intrigas y 
chismes que le atormentaban. Vasya se sentia triste 
por él. Su corazón se desbordaba de ternura. 

Ya no recibieron más invitados, ni oía nada sobre 
Savelyev. Debía estar fuera. Mejor así. Vladimir 
había dejado de ir al teatro, y no visitaba tampoco a 


sus amigos. Pasaba las veladas en su casa, inquieto, 
silencioso, sombrio. 

Vasya no sabia cómo apartar de su imaginación 
todas aquellas preocupaciones; cómo hacer más fácil 
el trabajo a su hombre, a su amigo. 

Sólo le olvidaba cuando estaba en las hilaturas, 
cuando trabajaba por el partido. Las muchachas de la 
fábrica vivían miserablemente. Ganaban muy poco. 
No había habido tiempo de ocuparse de las tarifas y 
los jomales no se habían elevado. La Administración 
no podia arreglarlo. jGente idiota! Vasya les acusó y 
defendió los intereses de las muchachas. Había 
puesto en marcha su Sindicato y llevado sus 
problemas hasta el departamento de cuentas. 

En la fábrica estaba ocupadísima. Allí se olvidaba 
de todo y el dia transcurría sin que se diera cuenta. 

Una noche, Vasya regresaba a su casa con Lisa 
Sorokina, una de las organizadoras. Lisa era una 
obrera joven y sensata. A Vasya le gustaba mucho. 
Mientras andaban, trazaban un plan. ( 'A quién 
podrían poner en movimiento para que el 
departamento de cuentas se uniera a ellas? 

Llegaron a la casa de Vasya sin darse cuenta. Al 
entrar, Vladimir salió a recibirla. Parecia distinto. 
Alegre, sus ojos brillaban de contento. 

Tan pronto como entró Vasya la estrechó entre 
sus brazos. 

- Dame la enhorabuena, Vasyuk. He recibido una 
carta de Moscú. Me offecen un nuevo cargo mucho 
más importante. Voy a dirigir un distrito entero. Nos 
quedaremos aqui dos meses más, hasta que deje esto 
en orden. Veremos lo que hará ahora la Comisión de 
Control. ^Qué dirá el presidente? 

- No te regocijes tanto. La causa tuya puede verse 
antes. 

- Tonterías. La Administración Central no 
permitirá que me insulten más. ^No te das cuenta de 
que ahora soy una personalidad importante? 

Gozoso como un nino, besaba y acariciaba a 
Vasya. 

- ;Mi incansable mujercita! Estoy tan alegre que 
te he traído un regalo. 

La llevó al dormitorio. Sobre la cama había seda 
azul y batista. 

- Mira; esta seda es para un vestido, Quiero que 
vistas bien, vida mia. El azul agrisado de la tela te irá 
muy bien. Y la batista, para ropa interior. 

- ^Para ropa interior? Pero, ^cómo puede 
ocurrírsete eso, Volodyka? 

Vasya decía riendo: 

- ^Una tela así para ropa interior? 

- Es la mejor para eso. Batista sin apresto para 
ropa interior de senoras. Ya es hora de que dejes de 
llevar ropa de tela de saco, con la que pareces una 
bolsa de harina. 

- No, prefiero hacerme blusas con ella. Y la seda, 
aunque es preciosa, no debías haberla comprado. 
Supongo que la habrás pagado al contado, £no? ^Por 
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qué eres tan derrochador? 

Vasya movia la cabeza. Los regalos de Volodya 
no la alegraban; ahora le acusarían otra vez de 
malgastador. Pero no queria lastimarle. 

- (,hs que no te gusta? -preguntó Vladimir. 

- La tela es preciosa. Pero <^en qué vaya usaria? 
Piensa un poco. ^Para un vestido de teatro? ( ',Quicrcs 
que vaya contigo al teatro como la "sehora dei 
director"? 

Y Vasya se reía al verse a si misma con un traje 
de seda azul. 

- Pero la agradezco mucho; gracias de todos 
modos; gracias por tu atención y tu cariho. 

Y, levantándose, abrazó a Vladimir, besándole 
con besos largos, ardientes. 

- jPor lo menos no has olvidado besar, Vasyk! Ya 
comenzaba a creer que no me querias. Me has 
desterrado dei dormitorio. Nunca vienes a buscarme. 
Nunca me acaricias. 

- j Si no tenemos tiempo! Y tú tampoco estás para 
eso. 

- <^Me quieres todavia? 

- jYo! ^Y tú? 

- ^Quieres que te recuerde cómo nos adorábamos 
antes? 

Se echaron los dos a reír como si se hubieran 
encontrado después de una larga separación. 

Vasya se daba prisa para ir a la fábrica. En las 
escaleras pensó que olvidaba coger El A B C dei 
Comunismo, de Bujarin. Estaba en la librería de 
Volodya. Apresuradamente fue al despacho y abrió la 
puertecilla de cristal. Un paquete cayó al suelo, 
desenvolviéndose al caer. Vasya se inclino y sintió 
que el corazón le dejaba de latir. Era un pedazo de la 
misma seda que Vladimir le había regalado, un 
pedazo igual de batista. Y, además, encajes y 
aplicaciones. ^Por qué? ^Para quién? 

Vagamente recordo: "mantiene dos casas", 
jlmposible Vasya tenía miedo de pensarlo, miedo de 
mirar a la verdad cara a cara. Pero sus celos se 
despertaron. 

"Mantiene dos casas". ;Era tan variable! Tan 
pronto se distanciaba, apenas la miraba, para después 
mostrarse extraordinariamente afectuoso, como si 
quisiese que le perdonaran una falta. Recordo que 
Volodya siempre olía a perfume cuando volvia dei 
teatro. Recordaba cómo se acicalaba ante el espejo 
antes de salir por las noches. Y de nuevo pensó en la 
ya tanto tiempo olvidada enfermera de lábios 
gruesos... de aquella cama... 

Los ojos de Vasya se nublaron; sus manos estaban 
como petrificadas; su corazón, abrumado por 
indescriptible dolor. Su adorado Volodya, su 
compahero, la traicionaba a ella, a su amiga, a su 
Vasyuk. Tenía otras mujeres a sus espaldas, estando 
ella allí. Seria distinto si estuviesen separados. jPero 
así! Acariciaba a Vasya y le hacía sentir que eran 


sólo uno, con todo su corazón, con todo su amor y 
ternura. 

^Qué podría ser? ^Habría dejado de quereria? 
jEra imposible? El corazón de Vasya no queria 
reconocer tal tormento. Buscaba un clavo ardiendo 
donde cogerse. Si ya no la queria, ^córno podría 
mostrarse tan carihoso, tan atento? ^Por qué la había 
llamado? ,<,Podía suceder una cosa así? ^Podía 
Volodya dejar de quereria? ; Estaban tan unidos, tan 
íntimamente atados! ^Qué es lo que no habían 
sufrido juntos? Y ahora, de nuevo, otra desgracia 
aparecia. Vasya no lo podia creer, se negaba a 
creerlo. Pero la serpiente de los celos vertia gota a 
gota su veneno en el corazón de Vasya. 

^Por qué pasaba tan poco tiempo en casa? ^Por 
qué estaba tan melancólico, tan tétrico? ^Por qué 
Vasya no le encantaba como antes? ^Por qué había 
buscado un pretexto para dormir solo? 

Los colmillos de la serpiente eran afilados, tan 
afilados que Vasya casi gemia de dolor. No queria oír 
sus silbidos. j Vladimir la queria, amaba a su Vasya! 
jLa queria! Si no, ^cómo podia acariciaria como lo 
había hecho ayer? Y esa tela estaria destinada a 
alguna otra persona. Volodya podia haberla 
comprado para alguien. ^Cómo sabia que el paquete 
le pertenecía? No tenía pruebas; todo eran 
imaginaciones suyas. 

Vasya se avergonzó de sus sospechas, de haber 
querido dudar de su esposo como una mujer vieja. 

Pero la serpiente de los celos todavia la 
mordisqueaba. jVete, maldita seipiente! Cuando 
volviese Vladimir le preguntaría, tendría una larga 
explicación con él, para que todo quedase aclarado y 
ella conociese la verdad. 

Cogió El A B C dei Comunismo y salió corriendo 
para las hilaturas, porque con todo esto se le había 
hecho tardísimo. 

Vasya volvia muy de prisa a casa. Tenía miedo de 
llegar tarde para la comida. En la fábrica, la seipiente 
de su corazón no había dado senales de vida. Pero 
apenas salió a la calle se desperto de nuevo. 
"Mantiene dos casas." Dos pedazos de seda, dos de 
batista. ^Cómo sabia Volodya que esa tela se usaba 
para ropa interior? ^Y quiénes eran las mujeres que 
la usaban? Muchachas de virtud fácil y mujeres de la 
"Nep", con dinero ganado fácilmente. ^Cómo había 
llamado la ropa de Vasya? Tela de saco, bolsas de 
harina. ^Pero es que la ropa interior podia hacer 
alguna diferencia? ^No la había amado con aquellas 
camisas? jY antes no la hubiera dejado sola el dia de 
su llegada! Un mitin, había dicho. Pero ^por qué se 
vistió con cuidado ante el espejo? ^Por qué olía a 
perfume? ^Por qué no miraba ya a Vasya con los ojos 
dulcemente picarescos? Se lo preguntaría en cuanto 
llegase a casa. Mira, las cosas han pasado así. Dime 
la verdad. ^Para quién es la tela? ^Por qué la 
escondiste en la librería? Si la hubiera comprado para 
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otra persona la hubiera dejado sobre la mesa. 
Ninguna excusa, ninguna mentira. Eso no te lo 
perdonaré nunca. 

Vasya subió los escalones corriendo y tocó la 
campanilla. Tenía prisa. 

El automóvil estaba a la puerta: luego Vladimir 
estaba en casa. Le hablaría inmediatamente y le 
exigiría una contestación. No le perdonaría un 
engano. No permitiría que su marido jugase con ella 
como juegan los maridos con sus mujeres legales, a 
las que no quieren. 

Se puso roja de rabia. ^Por qué no le abrían la 
puerta? 

Oyó que descorrían el cerrojo. ; Al fin! 

- Hay convidados de Moscú -le dijo Maria 
Sempyonovna-, Seis hombres. Y hay que darles de 
comer a todos. Y no es cosa fácil. 

- ^Convidados? ^Quiénes son? 

Oyó voces en la sala. Conversación animada. 
Vladimir estaba allí haciendo de huésped. Presentó a 
su mujer, Vassilissa Dementyevna. Los convidados 
eran miembros dei Sindicato. Traían un nuevo 
programa de trabajo. 

Vassilissa hubiera querido preguntarles noticias 
de Moscú, información sobre el debate político, en el 
que todo el mundo estaba interesado en aquellos 
momentos. Pero Maria Semyonovna estaba a la 
puerta haciéndole senas, llamándola 
disimuladamente. Debía necesitar ayuda. Vasya, el 
muchacho, había salido a buscar vino. Iván 
Ivanovitch se había ido a ver si encontraba "entrées". 
Y la insustituible Maria Semyonovna estaba 
desesperada. Tenía que guisar y poner la mesa. 
Vasya no tendría más remedio que ayudarla, porque 
a Vladimir le gustaba que todo estuviera bien. La 
mesa tenía que estar bien puesta. 

Las dos mujeres trabajaban sin descanso. Menos 
mal que Iván Ivanovitch volvió y les echó una mano. 

Vasya no pudo pensar en la seda azul. Y la 
seipiente de su corazón no dio senales de vida, como 
si se hubiera ido. Vasya sólo pensaba en ayudar a su 
hombre para que causase la mejor impresión en 
aquellos miembros dei Sindicato. 

El chico, Vasya, volvió sin alientos con el vino. 
Iván Ivanovitch descorchó las botellas. El aspecto de 
la mesa era magnífico, casi como comida de Pascuas. 
Había aperitivos, vinos, flores; las servilletas de hilo 
de Morosov y cubiertos de plata. 

Los invitados pasaron al comedor. Vladimir echo 
una ojeada a la mesa y pareció quedar satisfecho de 
lo que vio. Pero ( ',por qué no miraba siquiera 
agradecidamente a Vasya? ;Había trabajado tanto! Se 
sintió herida, ofendida. 

Vasya conversaba con los invitados. Pero no 
podia dejar de pensar en la seda azul. ^Para quién 
era? ^Para quién? 

Miraba a Volodya. Lo veia con ojos distintos, 
como si fuera un extrano. Si estuviera tan unido a 


ella, si le perteneciese, tendría lástima de ella. No 
hubiera permitido nunca que se despertase la culebra 
en su corazón. 

Vasya estuvo atormentada toda la velada. 

Después tuvo que acomodar a los convidados. 
Envió al "botones" por almohadas e improviso un 
dormitorio en el despacho. Allí no podia dejar de 
mirar a la condenada librería. ^Estaria la seda azul? 
^Para quién seria? ,4’ara quién? 

Estaba extenuada. Sirvió el té. Los invitados 
hablaban sólo de sus asuntos, de los diversos 
géneros, de los vários médios de empaquetar, de 
presupuestos y computaciones. 

Eran hombres de negocios. Habían sido 
comerciantes. Entre ellos había dos comunistas que 
buscaban la salvación en el comercio. Verdaderos 
"comerciantes rojos". 

Vladimir se animaba. Estaba orgulloso de su 
negocio, de estar al frente de los demás. Su negocio 
era joven; pero se desarrollaba. El respeto que 
sentían hacia él los comerciantes era evidente. Todos 
le escuchaban. Nadie prestaba atención a los otros 
miembros de la Administración. 

Vasya les observaba. En circunstancias normales 
se hubiera alegrado por Vladimir. Pero le parecia un 
extrano. Negocio, sólo negocio, y ni un solo 
pensamiento para ella. No veia qué atribulado estaba 
su espíritu después dei dia que había llevado. Y si la 
había enganado, mentido, ,<,no podia ser un poco 
deshonesto en sus negocios? <^No tendría 
justificación que el Comité dei partido le pidiese 
cuentas? 

jY esta gente dei Sindicato no se cansaba nunca 
de discutir jSi pudiera estar sola con Vladimir! jSi 
pudiera averiguar algo sobre aquella tela azul! 

Vasya se desnudo para acostarse, dispuesta a 
esperar a Vladimir. Aquella noche dormia con ella, 
porque la gente dei Sindicato había tomado posesión 
de las demás habitaciones. Escuchaba para oír sus 
pasos. Los invitados se deseaban buenas noches. 
Ahora daba instrucciones a Iván Ivanovitch para el 
dia siguiente. 

Venía. El corazón de Vasya latia con violência; 
las rodillas le temblaban. Se sentó en la cama. Le 
hablaría en cuanto entrase. 

Pero Vladimir no le dio oportunidad para que le 
hablase. Tenía demasiadas noticias suyas. Queria que 
ella le aconsejase cómo debía reorganizarse la 
máquina, para dar más fiierza a los comunistas, para 
que los miembros dei partido sobresaliesen sobre los 
otros miembros dei Sindicato, sobre los "burshuis". 

- Aconséjame, Vasya. Piénsalo detenidamente. 
Manana revisaremos juntos el nuevo proyecto. Pero 
primero lee tú sola el programa y medítalo. Estos 
comerciantes quisieran apoderarse dei Poder; 
secretamente traman complots contra los proletários. 
Bueno; que intriguen. Tampoco hemos nacido ayer. 
Es nuestra tarea organizar la máquina de modo que 
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nada pueda hacerse sin el partido, sin los comunistas. 

- Entonces <-,por qué no te atienes a las ordenes dei 
partido? ^Por qué dices tan a menudo que el que te 
expulsen dei partido no es lo peor que puede 
sucederte y que puedes vivir sin el partido? 

- jAh, puede uno decir tantas cosas sin quererias 
decir! -dijo riendo Vladimir-, Tú lo comprendes. 
Pero (,puede uno vivir sin el partido? ^Lo dejaremos 
algún dia? 

Vladimir hablaba razonadamente mientras se 
quitaba los zapatos. 

- j Si pudiera estar fuera ya de la acusación contra 
mi! ;Y cómo viviremos, Vasya! jMagníficamente! 
Ya verás qué comunista modelo seré tan pronto me 
trasladen a otro distrito. Y no tendré más peleas con 
el presidente. Seré tan bueno que me canonizarán. 

Volodya estaba feliz, no sombrio como había 
estado tan a menudo en los dias pasados. Sus ojos 
reían picarescamente. 

- Vamos a dormir. 

Vladimir intento apagar la luz, pero Vasya retuvo 
su mano. 

- No... espera... tengo que... quiero preguntarte 
una cosa. 

Se apoyó en el codo para verle mejor la cara. Le 
latia el corazón; su voz sonaba extraordinariamente 
rara. Vladimir empezó: 

- Di, Vasya. ^Qué te pasa? 

No miraba a Vasya, sino a la pared. 

- Queria preguntarte por qué tienes esa tela en la 
librería. Seda y batista. 

- ^Seda? ^Quieres decir las muestras? 

- No, no son muestras; un pedazo, un pedazo 
grande, exacto al que me has regalado... ^Para 
quién...? 

Y miraba a Vladimir a la cara. 

- ( ',Quicrcs saber para quién es? ( ',Dc verdad no 
puedes adivinarlo? 

-No. 

- Iván Ivanovitch me pidió que le procurase la 
misma tela para su novia. Quiere tener, ya lo sabes, 
todo lo que tengo. Me copia en todo. 

Lo explicaba tan sencillamente, con tanta calma, 
que la sangre cubrió las mejillas de Vasya. Tenía 
vergüenza de si misma. 

- (Mván Ivanovitch? ^Su novia? Y yo había 
pensado... 

- ^Qué es lo que habías pensado? 

Vladimir se reía, volviéndose hacia ella. 

- jVida mia, nino mio, mi Volodya! 

Vasya le besaba. ^Cómo había podido pensar una 
cosa así de él? ^Sospechar de un amigo? 

- ^Qué, qué es lo que pensaste? jOh, pequeno 
detective! 

Volodya abrazó a Vasya. Pero sus ojos parecían 
preocupados. 

- Y ahora a la cama. Se acabaron los besos. 
Tendremos muchísimo que hacer mahana a causa de 


los convidados. Será preciso madrugar. 

Apagó la luz. 

Vasya sintió que le quitaban un peso de su 
corazón. Pero en el momento en que Vladimir se 
durmió, la serpiente levanto de nuevo la cabeza. ^Por 
qué la había llamado pequeno detective? j Había algo 
oculto! 

Vladimir dormia profundamente. Pero Vasya, 
acostada, arrollada como un puerco espín, estaba 
completamente despierta escudrihando en la 
obscuridad. 

(,Debía creer o dudar? ^Crccr o dudar? 

La gente dei Sindicato se había ido. El trabajo de 
Vladimir era doble ahora. La reorganización le 
ocasionaba interminables preocupaciones. Pero había 
alegres compensaciones. Michailo Pavlovitch había 
llamado a Vasya y le había contado algunas 
instrucciones secretas de la Administración Central. 
El director no podia ser acusado de ofensas 
verdaderas, y casi todo se reducía a insubordinación 
y a no llevar la conducta debida. El asunto debía ser 
resuelto lo más calladamente posible, y sin 
obstáculos. 

Vasya respiro libremente y casi volvió a caer en 
su vieja costumbre de decir: " jGracias a Dios!" No 
pudo ocultar su alegria. 

Michailo Pavlovitch se alegro también, por 
Vasya. La apreciaba y tenía lástima. 

Vasya, sin embargo, no tuvo êxito. El 
departamento de cuentas se decidió a favor de la 
dirección. Las muchachas de las hilaturas no 
descansaban. Una huelga parecia inminente. 
Trabajando como bolcheviques no afiliados al 
partido, los mencheviques hacían todo lo posible para 
encender la hoguera. 

Aunque tosía y estaba febril, iba a la fábrica todos 
los dias. Luchaba contra la dirección, insistia, pedia 
concesiones. Después, intentaba calmar a las 
muchachas. Y este trabajo la absorbía tanto, que se 
olvido por completo de la seda azul. Sólo una vez la 
serpiente que dormia en su corazón dio un signo de 
vida; se había, por lo visto, arraigado firmemente y 
era muy difícil echarla. 

Esta vez fue a causa dei perro, dei perro de lanas 
blanco. 

Vasya, el "botones", lo trajo a la casa. Llevaba un 
lazo de seda en el cuello. 

- ^De quién es este perro? ^Por qué lo traes aqui? 
^De dónde viene? 

Vasya dijo que Vladimir Ivanovitch le había dado 
ordenes de que trajese el perro a la casa, y que se 
quedase allí por ahora. Era de Savelyev, que estaba 
fuera y el perro tenía que quedarse solo en la casa 
vacía, sin nadie que le atendiese. 

Vasya, sorprendida, se preguntaba desde cuándo 
le gustaban los perros a Vladimir. ^Queria hacer un 
favor a Savelyev? Y su resentimiento contra 
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Savelyev surgió de nuevo. ^Cómo es que Vladimir 
continúa siendo su amigo? 

Cuando Vladimir volvió a casa, el perro salió a 
recibirle, como si hubiera encontrado un amo perdido 
hacía mucho tiempo. Acariciándole, Vladimir le 
hablaba. 

- ^De quién es eso perro, Volodya? <^Es de 
Savelyev? 

- ;Quc va! Es de la no via de Iván Ivanovitch, que 
está de viaje y me pidió que le tuviese una 
temporada. 

- Vasya me ha dicho que es de Savelyev. 

- iQué disparate! Es verdad que el perro ha estado 
estos dias en casa de Savelyev. Vasya fue a buscarlo 
allí. Por eso cree que es de Savelyev. 

Vasya escuchaba como si lo comprendiera todo. 
Pero la serpiente volvió a aguijonearla, estrujándole 
el corazón. ^Podía creerle? 

En cuanto llegó Iván Ivanovitch, Vasya voló hacia 
él. ( ',De quién era aquel perro de lanas? Con muchos 
detalles Iván Ivanovitch le explico que su novia le 
había pedido que cuidase de su perro. ^Qué iba a 
hacer él? Así es que se lo mandó a Savelyev. Allí, sin 
embargo, sólo estaban los criados, que se marchaban 
y dejaban al animal encerrado. 

Podia ser cierto. 

Pero a Vasya no le gustaba aquel perrito de lanas. 

Vladimir estaba fuera por unos dias. Algo dei 
Sindicato. Vasya estaba sola. Creyó que se sentiría 
sola y triste. Pero no fue así. Aunque estaba sola, 
parecia más contenta, más libre. No sentia el peso 
que en presencia de Vladimir la aplastaba como con 
una piedra. No sentia el desprecio de Volodya, que la 
ignoraba como si no estuviese. Sabia que estaba 
ocupado, que su cabeza estaba llena de mil cosas; 
pero su corazón, su tonto corazón de mujer, estaba 
triste, ansioso de cariho. 

Estaba mejor con Vladimir ausente. Cuando 
estaba sola no podia ser de otra manera. No esperaba 
nada, no oía nada, no se sentia herida. 

Invitó a su casa a sus amigos: Lisa Lorokina, los 
muchachos de la fábrica y Machailo Pavolovitch. Les 
dio una cena. Estaba alegre porque podia invitar a sus 
amigos. 

Después de la cena discutieron los asuntos dei 
partido, pasearon por el jardín, cantaron a coro. 
Todos estaban contentos y Vasya más que ninguno. 
iQué distinto de las conversaciones con la gente dei 
Sindicato, con Savelyev, en la sala jNo se dio apenas 
cuenta de lo deprisa que pasaban los dias durante la 
ausência de Vladimir. 

Regresó en un tren por la mahana temprano y 
encontro a Vasya sentada a la mesa dei té. 

Saltando, Vasya acudió a recibirle. No la besó, 
pero llevó su mano a los lábios y allí los tuvo un gran 
rato. Cuando levanto la cabeza, Vasya vio lágrimas 
en sus ojos. El corazón se le oprimió. 


- óQué te pasa, Volodya? ^Te sucede algo otra 
vez? 

- No, Vasya, no pasa nada. Es que... la vida es 
dura para mi, Vasya. Estoy cansado de todo. 

Se sentó a la mesa, apoyó la cabeza en la mano y 
dejó correr libremente las lágrimas. 

- óQué pasa, Volodya? ^Qué tienes? Dímelo, vida 
mia; te sentirás mejor. 

- ^Tú crees, Vasya? -preguntó sarcásticamente-. 
Le he dado vueltas y vueltas en la cabeza. ;He 
pasado tanto, Vasya! No, las cosas no pueden 
arreglarse! jNo hay salida! 

Una vez más el corazón de Vasya suffió 
espantosamente. 

- No me atormentes, Volodya. Dime la verdad. 
No puedo seguir así. Estoy muerta de cansancio; no 
puedo descansar... 

No pudo seguir, porque comenzó a toser. 

- ^Ves? Ya toses otra vez. jCómo quieres que te 
lo cuente! 

( 'Ura un reproche o era pena lo que expresaba la 
voz de Vladimir? 

Y Vasya tosía. La cara de Vladimir expresaba 
claramente pena; encendió un pitillo. 

- ^Por qué no bebes un poco de té? Puede que te 
calme -le aconsejó. 

- No; tomaré la medicina. 

Cuando se le calmó el golpe de tos, Vasya sirvió 
té a Vladimir y él volvió a decirle, en tono natural, lo 
difícil que era lograr que todo marchase bien. Los 
cargadores habían formulado una protesta. Querían 
más jornal por las horas extraordinárias, aunque 
había sido preciso reducir los salarios corrientes. El 
Sindicato perdia dinero a causa de ellos; pero 
amenazaban con la huelga si no se elevaban los 
jomales. Probablemente esto era debido a la 
actividad de algunos agitadores. Después de todo, 
uno no puede ocuparse de todas las cosas. 

- Iván Ivanovitch me vino con estas noticias tan 
pronto como bajé dei tren. j Quieres que esté 
contento! Me voy por un par de dias y cuando vuelvo 
me encuentro con un conflicto entre manos. ( ',Sc 
puede saber lo que hacen los otros miembros de la 
Administración? No debían haber dejado que el 
asunto adquiriese esta gravedad. Ahora habrá 
complicaciones. Y el presidente tendrá algo nuevo 
también contra mi. 

- <^Por eso decías que la vida era tan dura y que no 
había remedio? ^Por los cargadores? 

- jClaro! óQué creias? 

Fumando un cigarrillo, Vladimir meneaba 
despacio el té y hablaba dei problema. ^Cómo podría 
suavizarse sin un escândalo público? Pero Vasya le 
escuchaba a medias. ^Debía creerle? ^Habría llorado 
a causa de los cargadores? No era natural en él. En su 
cabeza había algo más. La seda azul. .. Tal vez 
Vladimir estuviese cansado. La Comisión de Control 
le había atormentado tanto que ahora cualquier cosa 
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le desesperaba. Queda convencerse a sí misma de 
que las preocupaciones de Vladimir eran debidas 
únicamente a los negocios. Tenían la culpa aquellos 
miembros de la Administración de este conflicto de 
los cargadores. 

CAPITULO IX 

Al fin, Vasya consiguió lo que queria. Logró 
obtener concesiones de la dirección. Las muchachas 
de la fábrica estaban entusiasmadas; acompaharon a 
Vasya hasta la puerta de su casa. Pero ella sabia que 
a no haber sido por el presidente las cosas no se 
habrían resuelto tan bien. Vasya había llegado a 
apreciarle. Era inflexible, y sólo indulgente con 
respecto a los "economistas". 

Cuando llegó a su casa, Vasya encontro toda la 
entrada llena de cargadores dei muelle. Una torre de 
Babel de voces; discutían, gritaban: " jPrecios más 
altos! jNada de concesiones! jSi no, dejamos de 
trabajar! jQue carguen los directores y los 
empleados!" 

Vasya se mezcló con la multitud, escuchando, 
haciendo preguntas. La reconocieron, la rodearon, 
sofocaron su voz. Querían contárselo todo al mismo 
tiempo. Las cuentas no se llevaban como era debido. 
Se apihaban alrededor de Vasya, lanzando amenazas 
contra la dirección. ^No era la mujer dei director? 
Que le explicase todo el conflicto. En un caso así no 
podia haber consideraciones de familia. 

Vasya escuchaba, hacia preguntas. Conocía y 
comprendía muy bien sus quejas. Los directores y 
empleados de las oficinas estaban bien tratados, bien 
alimentados; pero los cargadores eran verdaderos 
esclavos. Sus hijos estaban desnudos. Las cosas no 
podían continuar así. El Sindicato tendría que hacer 
presión sobre la dirección. No se podia hacer nada 
sin organización y sin un programa. Los jefes se 
destacaron para llegar a un acuerdo con Vasya. 
Debían formular sus demandas en un papel, y, si la 
dirección se negaba a todas las concesiones, 
apelarían directamente al departamento de 
contabilidad. 

Vasya se exaltó. Olvidándose de su posición 
como mujer dei director, hizo suya la causa de los 
cargadores. ^Cómo no apoyar a los "suyos" de 
palabra y obra? Eran una masa sin experiencia, mal 
dirigida. 

Dijo a los jefes que pasaran a la casa para 
formular sus pretensiones. 

Pasaron; los cargadores miraron de refilón los 
muebles de la casa dei director, al pasar por los 
salones para ir al dormitorio de Vasya. Sólo cuando 
estaban allí se le ocurrió a Vasya que no debía haber 
dicho a los hombres que entrasen. Pero ya era tarde 
para arrepentirse. 

Se sentaron alrededor de la mesa de Vasya y 
formularon sus demandas. 

En el patio no había tanto ruido ni gritos. Los 


hombres, separados en grupos, paseaban hablando y 
fumando. 

De repente, los murmullos comenzaron de nuevo. 
Un auto había pasado ante la casa. El director entraba 
en el patio. 

- ^Qué sucede? ^Estáis celebrando un mitin aqui? 
^No estáis satisfechos? (La voz de Vladimir resonaba 
como un trueno.) No tengo el menor propósito de 
parlamentar con vosotros en este lugar. Esta es mi 
residência particular. Iros a la oficina. ^No estáis 
satisfechos con las cuentas? Ir al Sindicato. La 
dirección no tiene nada que ver con eso. Tiene otras 
cosas de qué preocuparse. <?Vais a declararos en 
huelga? Ese es asunto vuestro. Hacerlo. Ir a la huelga 
si el Sindicato lo dice. Pero salir inmediatamente de 
aqui. No os escucharé. Sólo os atenderé en la oficina. 

Vladimir dio un portazo, y, atravesando la casa, 
fúe directamente a buscar a Vasya al dormitorio. 

Al entrar se detuvo. Vasya estaba sentada en la 
mesa con los cargadores, "formulando" peticiones. 

- ^Qué significa esto? ^Quién os dejó entrar? 
^Cómo os atreveis a estar aqui sin mi permiso? 
jFuera, fuera de aqui! 

-Escucha, Vladimir Ivanovitch. No entramos por 
cuenta propia... Tu esposa... 

- Fuera de aqui, he dicho, o... 

Vladimir, blanco como el papel, levanto el brazo. 
Los hombres se retiraron hacia la puerta. 

- ^Estás loco, Vladimir! ^Cómo te atreves! 
Deteneos, camaradas. ^Adónde vais? 

Vasya corrió tras ellos, pero Vladimir salió a su 
encuentro y la asió tan fúertemente dei brazo, que 
gritó; 

- ^Les has invitado tú? ^Quién te ha dado 
permiso? ^Quién te ha pedido que intervengas en mis 
asuntos? Tú no eres la responsable ante el Sindicato. 

- jOh, me echas! j Porque me pongo al lado de mis 
hermanos! jPorque quiero la justicia! jPorque no 
tengo en cuenta tus intereses de director! jPorque 
disminuyo tu tanto por ciento! 

- Debías avergonzarte de ti misma. Eres una 
repugnante hipócrita. 

Vasya sintió como si la hubiese azotado con un 
látigo. ^Repugnante? ^Vasya repugnante? 

Se miraron con odio, como enemigos. Pero su 
corazón se llenaba con dolor de agonia, con aguda 
pena. ^Era el fin de su dicha? 

Los cargadores se habían dispersado y Vladimir 
se había ido a la oficina. Echada sobre la cama, con 
la cabeza enterrada en la colcha, Vassilissa dejaba 
que sus lágrimas mojasen la seda. Su dolor no se 
aliviaba con lágrimas. 

El corazón, dolorido, no porque la hubiera 
llamado odiosa, sino por su incapacidad para 
entenderse mutuamente. Como enemigos; en dos 
campos hostiles. 

Los dias que siguieron füeron lúgubres, sin 
alegria. Vladimir pasaba mucho tiempo en casa. Pero 
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( ',para qué? Vivían como extranos, hablándose sólo 
cuando era completamente necesario. Cada uno vivia 
su vida. Vasya enfermo otra vez. Iván Ivanovitch fine 
a buscar al médico, que ordenó reposo absoluto y le 
prohibió toda emoción. 

Vladimir estaba muy ocupado con su trabajo. La 
mitad de la noche se la pasaba en su despacho con 
Iván Ivanovitch y el tenedor de libros. Salían para 
cenar. Pero sus pensamientos continuaban ocupados 
con los negocios; siempre taciturno y de mal humor. 

De cuando en cuando. Lisa visitaba a Vasya para 
hablarle de las hilaturas. Las muchachas sentían que 
estuviese enferma. 

Y, sin embargo, su enfermedad no afligia a Vasya 
tanto como el convencimiento de que ella y Vladimir 
vivían apartados. Ninguno de los dos podia olvidar la 
discusión de los cargadores. Ninguno de los dos 
podia perdonar al otro. 

Vasya pensó en volver a su casa, a su província. 
iQuería verse en su pueblo! ^Pero a dónde iria? 
Grusha ocupaba su sotabanco; resultaria demasiado 
pequeno par dos. Tampoco podia pensar en ir con sus 
padres para reponerse, porque se lamentarían e 
insultarían a los bolcheviques. ( ',A dónde ir entonces? 
Vasya escribió a Grusha pidiéndole que buscase un 
cuarto. Y escribió a Estéfano Alexeyevitch para que 
la procurase trabajo en el partido, entre las masas. Se 
iria tan pronto como recibiese sus contestaciones. 
^Para qué quedarse aqui? Nadie la necesitaba. 
Volodya se arreglaría bien sin ella. Los dias se 
arrastraban lenta, pesadamente. 

Mediaba el verano. Las cerezas dei jardín estaban 
maduras; los ciruelos se cubrían de frutos purpúreos. 
Las azucenas, blancas y delicadas, brillaban sobre 
tallos largos, llenos de rocio. Pero ahora nada 
causaba placer a Vasya. Paseando por el jardín se 
acordaba cuando en la primavera, echada en la chaise 
longue, se había sentido feliz al sentirse con vida. Y 
estos recuerdos abrumaron aún más su corazón. 

Sentia que aquélla era otra Vasya diferente; una 
Vasya joven y confiada. Algo se habría ido de ella. 
^E1 qué? No lo sabia exactamente. Pero así era. Algo 
había perdido, algo que no volvería nunca más. 

Algunas veces, Vladimir se asomaba a la ventana 
y observaba a Vasya paseando por el jardín, 
indiferente, entristecida. Durante un rato permanecia 
junto a la ventana; entonces, volviéndose 
bruscamente, retomaba con Iván Ivanovitch a su 
trabajo. 

Vasya suspiraba, con nuevo desencanto. Había 
confiado que bajaría a buscaria al jardín. ;Y no 
venía! Así era. Era evidente que no sentia ningún 
afecto por ella. Para Vladimir el negocio era más 
importante que la angustia de un corazón de mujer. 

Un ruido desperto a Vasya. Era ya por la mahana. 
Vladimir revolvia en su armario. Buscaba algo. 

-^Qué haces ahí tan temprano, Volodya? 


- Tengo que ir a esperar un tren; viene una 
partida. 

- ^Tienes que ir personalmente? 

- Tengo que inspeccionar. 

Vladimir, ante el espejo, se ponía la corbata 
nueva; pero no le salía bien el nudo. Al mirarlo, 
Vasya sintió de nuevo que estaba muy dentro de su 
corazón, muy profundamente unido a ella. 

- Ven, Volodya. Deja que te ayude. 

Vino obedientemente y se sentó en la cama. 
Vasya le hizo el nudo de la corbata. Se miraron, y, de 
repente, sin pronunciar una palabra, se abrazaron. 

- Mi pequena Vasyuk. jVida mia! jMe pesa tanto 
vivir a tu lado, y, sin embargo, estar tan terriblemente 
alejado! ^No puede ser de otra manera? -preguntó 
quejosamente, apretando la rizada cabeza de Vasya 
contra su pecho. 

- ^Crees que no me duele a mi? No quiero vivir si 
ha de ser así. 

- Pero ( ',por qué renimos, Vasyuk? 

- No sé. Hay alguna barrera entre los dos. 

- No, Vasya; nada puede interponerse entre 
nosotros. Mi corazón es todo tuyo, sólo tuyo. 

- ^Y no has dejado de amarme? 

- (No seas tontina (La besó.) Ven; no peleemos 
más. Es idiota hacerlo y nos hace sufrir a los dos. Y 
yo no podría sufrir el perderte, Vasya. No puedo 
vivir sin ti. Así es que procuraremos no herimos 
mutuamente. <^No te parece? 

- ^No intentarás representar nunca más tu papel de 
director? 

- ^Y tú no incitarás a los cargadores contra mi? 

Se echaron a reír, 

- Bueno, duérmete ahora. Si no duermes, estarás 
todo el dia mala. Yo volveré dentro de dos horas. 

La tapó, besó sus ojos y se fue. Vasya se sentia 
feliz. Se durmió como si hubiera recuperado toda su 
dicha, como si no hubiera perdido nada. 

Vladimir no volvió de la estación, pero telefoneó 
que tenía que ir a la oficina. Volver a para comer. 
Vasya se encontraba mejor, pero no fue a la fábrica. 
En cambio, se ocupó de las cosas de la casa, 
ayudando a Maria Semyonovna en la limpieza. 

Poco antes de la cena, llamaron al teléfono. Vasya 
contesto: 

- (Al habla! 

-. ,',Lstá en casa Vladimir Ivanovitch? 

- No, todavia no. ^Con quién hablo? 

- Con la oficina de administración. 

- Pero, ^por qué llaman aqui? El está ahí, en la 
oficina. 

- No, no está aqui. Salió de la oficina hace un rato. 
Perdón. 

jLa voz de aquella mujer otra vez! ^Quién seria? 
A Vasya le desagrada aquella voz. Los primeros dias 
de llegar llamaba con frecuencia. Después cesó. 
Vasya preguntó una vez a Iván Ivanovitch, 
casualmente, quién llamaba desde la oficina durante 
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las horas de trabajo. Iván Ivanovitch le explico que 
serían los empleados. ;Qué extrano! Sus voces 
sonaban muy iguales. Y, de nuevo, Vasya sintió los 
colmillos de la serpiente. 

Vladimir trajo invitados a comer a dos miembros 
de la administración. Discutieron las partidas 
llegadas aquella mahana. Sin embargo, encontro 
ocasión de preguntar a Vasya cómo se encontraba y 
si se había echado al sol como el doctor le había 
mandado. 

- No, no me eché al sol. 

Vasya cortó secamente la conversación, 
ahadiendo con intención: 

- La joven esa que te llama con írecuencia desde 
la oficina, llamó otra vez. 

- ^Qué joven? (Vladimir parecia sorprendido.) 
^De la oficina? Entonces debe ser la mujer de 
Shelgunov. jSí que es joven! Una venerable madre 
de familia. Tú la has visto, Vasya. Es la mujer gorda, 
de la verruga en la cara. 

Hablaba sencilla, naturalmente. Pero Vasya se 
sintió inquieta. 

No, aquello no era natural. Después de la cena, los 
senores de la dirección se fueron. Vasya se alegró. 
Queria estar sola con Vladimir, para aliviar su 
espíritu. La promesa de felicidad de aquella mahana 
tenía que realizarse. 

Pero apenas se habían marchado los invitados, 
cuando el telefono dei despacho sonó de nuevo. 
Vladimir fue al aparato. 

- Si, soy yo. (Secamente.) ^No te he dicho que no 
telefonees? 

Una risa. "Claro, asuntos de familia." 
Reconviniendo: "De ninguna manera. Lo prohíbo 
terminantemente." Ansiosamente: "Bien, bien." 
Ablandándose: "Pero no por mucho tiempo. Adiós." 

Vasya, en el cuarto próximo, escuchaba. 

Vladimir fue dei despacho directamente al 
dormitorio, pasando por delante de Vasya como si no 
la hubiera visto. Ella le siguió. Delante dei espejo se 
peinaba. 

- óCon quién hablabas, Volodya? 

- Con Savelyev. 

- jCon Savelyev! ^Ha vuelto? 

- Esta mahana. 

- <LTe has entrevistado con él? 

- Oye, ^qué examen es éste? ^No sabes que estuve 
esta mahana inspeccionado la descarga de una 
partida? 

Se veia que estaba molesto al hablar así. 

- jY te vas con él enseguida! <^Se lo has 
prometido? 

- Si, voy allí. 

Silencio. 

Vasya sintió que su corazón le daba martillazos; 
latia con violência, como si fuese a estallar. j Oj alá 
estallara! No tendría que sufrir más tiempo esta 
agonia. Se dirigió rápidamente hacia Vladimir y 


cogió dulcemente su mano. 

- No lo hagas, Volodya. No empieces de nuevo... 

- ^Qué quieres decir? -preguntó Vladimir de mal 
humor. 

- No tengas ninguna relación con ese ladrón de 
especulador. Me lo han indicado. La principal cosa 
que tienen en contra tuya son tus relaciones con 
gente de mala conducta. 

- Ya comienzas otra vez. ^Estoy hablando con un 
miembro dei Comité de Control? ^Insistes en 
molestarme? ( ',bn tiranizarme? ^Quieres atarme a las 
cintas de tu delantal? 

Roja de indignación, Vasya retiró su mano de la 
de Vladimir. 

- Basta, Vladimir, Basta. ^Qué dices? ^He 
intentado alguna vez encadenarte a mi? No pierdas la 
cabeza. Hablo de ti y no de mi. Ya tienes bastantes 
enemigos. Si reanudas tu amistad con Savelyev... 

- óQué tiene que ver Savelyev con esto? 

- ^Qué dices? ^Que qué tiene que ver? <-,No vas a 
reunirte con él? 

Los ojos de Vasya miraban inquietos. 

- Claro que voy a buscarle. ^No puedes 
comprender que me tenga que valer de él para los 
negocios? Es una cosa necesaria. 

- No te creo -exclamo ella con vehemencia-. 
Aplázalo para mahana. Dile que vaya a la oficina. 

- (Qué nina eres, Vasya! -dijo él, cambiando el 
tono de su voz-, Muy bien, te diré la verdad. Es cierto 
que Savelyev no me ha llamado para discutir ningún 
negocio. Eso puede resolverse en la oficina. Es que 
tiene gente en su casa; me ha invitado para jugar a las 
cartas. Tú sabes muy bien, Vasya, que no voy a 
ningún sitio hace casi un mes. Estuve en casa 
ocupado todo el tiempo con los asuntos dei negocio. 
Déjame que por una vez cambie de aire. Soy joven, 
Vasya; quiero vivir. No puedo ser un ermitaho. 

- Comprendo, Volodya -dijo ella tristemente-. Si, 
todo ha pasado como dices. Y el que te diviertas un 
poco no es maio. Pero tienes también que tener en 
cuenta otra cosa. No debes volver a empezar, a estar 
siempre con ese Savelyev, ese especulador canalla. 
Tú tampoco sientes respeto por él. ^Para qué lo 
necesitas? La gente dirá enseguida que Vladimir 
Ivanovitch y Savelyev son otra vez una y carne. Y 
todo volverá a empezar. jVolodya mio! No vayas 
hoy, te lo ruego. j Anula la invitación! 

- jCuánta tontería 

Volodya comenzaba a perder la paciência. 

- Si el Comité provincial no tiene otra cosa que 
hacer que proceder legalmente contra un indivíduo a 
causa de sus amistades, no es un Comité provincial, 
sino una letrina. Exageras, Vasya. 

- Pero, ;es que a mi tampoco me gusta que vayas! 
Sé que no puede verme. Te ha invitado sólo para 
molestarme. <^No te oi decir por teléfono que no 
podias ir a causa de tu familia? Y después te echaste 
a reír, Volodya. (Se excitaba.) jY me duele verte reír 
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con un extrano al hablar de mí, y sobre todo con 
Savelyev! jComo si yo te prohibiera ir! 

- Pero jsi no me dejas! 

- jSi así lo quieres... Entonces, muy bien, vete. 
Pero acuérdate... (sus ojos llameaban). Acuérdate, 
que la paciência se me acaba. Te he ayudado, sufrido 
por ti, defendido en todo. jBasta ya! Vete si quieres. 
Pero yo también sabré lo que tengo que hacer. 

Su voz se alzó en un agudo e histérico chillido. 

- Estoy harto de tus histerismos. <^Por qué 
machacas tanto? ( ',Quc quieres de mí? 

- jVolodya! 

(Había lágrimas en la voz de Vasya.) 

- Nunca te he pedido nada. Pero hoy te pido que te 
quedes. Por tu felicidad y la mia. 

jOh, las mujeres! Todas sois iguales. 
(Repugnantes!... 

Pasando apresuradamente ante ella, atravesó el 
recibidor; la puerta de la calle se cerró de un portazo. 
El motor sonó... 

- He venido a buscarte, Lisa. Deja que me quede 
contigo. Le he dejado para siempre. 

Le faltaba la voz; pero sus ojos estaban secos. Su 
desgracia era demasiado intensa para poder verter 
lágrimas. 

- <TTe has separado de él? Ya hace mucho tiempo 
que debías haberlo hecho. Todos nos preguntábamos 
cómo podias resistirlo tanto tiempo. 

- Vivíamos como extranos, Lisa. Es horrible - 
gemia Vasya. 

- jClaro! Pero ^cómo puedes quererle? 

Vasya no lo sabia. Apenas podia pensar en lo que 
había pasado. Nunca le perdonaría; nunca olvidaria 
esta indignidad. Era la primera vez que ella le pedia 
algo. i Y qué había hecho? Podia lo mismo haber 
pisado su cadáver. <^Y por qué? ^Por qué? Para jugar 
a las cartas con aquel ladrón, con aquel especulador 
de Sevelyev, y una reunión de gente repugnante. ;A 
él le daba lo mismo que Vasya se muriese de dolor! 
jMientras él lo pasase bien, mientras tuviese las 
distracciones que le gustaban! ^Era eso amor? ^Era 
aquél su amigo y companero? <^Era eso un 
comunista? 

Lisa no podia atar cabos en la explicación 
incoherente de Vasya. ^Qué había pasado? ^Qué 
tenía Savelyev que ver con todo aquello? 

- ^Que qué tiene que ver? Si ha sido por su culpa, 
por culpa de ese especulador ladrón. Vladimir ha ido 
a reunirse con él. 

- ^Crees que ha ido con él? 

- ^Con quién crees tú? <^No crees lo que te digo? 

- Pero ^cómo puedes creer eso? Toda la ciudad lo 
sabe; sólo tú pareces ignorarlo. ( ',0 es que no quieres 
saberlo? <^Es que te niegas a reconocerlo? 

- Dime de qué se trata, Lisa; dímelo. 

-Pues de que tu Vladimir tiene una amiga. 

Vasya, al principio no entendió y se quedó 


mirando fíj amente a Lisa. No sintió ningún dolor, 
ninguna pesadumbre; sólo sorpresa. 

- ^Dices que una amiga? ^Quién es? 

-No es una de nuestra clase, una obrera. Es una de 
las empleadas de la oficina. 

- <^La conoces? 

- La he visto varias veces. Toda la ciudad la 
conoce. 

- ^Por qué? 

- Siempre va muy elegante. Por eso están los 
companeros tan indignados contra Vladimir. 
Michailo Pavlovitch te habló de esta amistad. ^Cómo 
no te diste cuenta? Para otras cosas no eres tonta. 
Pero en esta cuestión has obrado como una nina. 

Vasya, sin embargo, estaba preocupada por algo 
diferente. 

- <^La quiere él? 

- jComo lo voy a saber yo! La gente creyó que la 
cosa terminaria con tu llegada; pero nada de eso ha 
sucedido. Continúa yendo a veria en su coche. 

- <TTiene ella casa propia? 

- Según dicen, mucho mejor puesta que la tuya. 

Luego aquello era cierto: "mantiene dos casas". 

Vasya lo comprendió todo. Todo menos un punto. 

<^Por qué le había mentido Volodya? ^Por qué la 
había atormentado y enganado? 

- Pero ^qué esperabas de él? ^Tenía que ir a ti 
como un pecador arrepentido? £0 crees que te iba a 
pedir permiso para visitar a su amiga? Tú eras la que 
tenías que haberlo visto antes. Si no lo has visto, has 
sido una tonta y sólo a ti misma puedes echar la 
culpa. 

- ^Por qué insistes en decir que he sido tonta? Eso 
no es lo importante. La cuestión es esta: ^la quiere 
realmente o sólo le gusta? 

- ^Qué quieres decir? No sé lo que estás hablando. 
Debe quereria. ^No la mantiene y la hace regalos 
valiosos? 

- <^Lo crees así...? Pero, mira, yo no sé... 

- Seguramente no creerás que te quiere a ti. No te 
enganes a ti misma, Vasya, Eso sólo te causará más 
dolor. Le agradas y te estima. jPero lo que es amarte! 
Eso hace tiempo que pasó. Lo sé muy bien. 

Vasya movió la cabeza: 

- Mira, no estoy conforme contigo. 

Su estupidez aburrió a Lisa, que le empezó a 
hablar de la amiga de Volodya. (Bonita como un 
cuadro! ^Y sus vestidos? Siempre vestida de seda, 
siempre rodeada de admiradores. Savelyev era uno 
de éstos; ella lo sabia. En su casa, por las noches, 
había mucha alegria. Y se murmuraba que los dos, 
Vladimir y Salveyev, estaban con ella. 

Por un motivo u otro, esta idea repugnó a Vasya. 

( ',Era posible que Vladimir hubiera cambiado 
tanto? ^Podría realmente amar a una mujer así? 
Vasya no creia las cosas que oía. Algo había en todo 
aquello que no era cierto. 

Lisa se ofendió. 
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- Muy bien; no me creas. Pregunta a cualquiera: 
Todo el mundo te dirá lo mismo. Ella estuvo en la 
oficina de secretaria de Savelyev, hasta que el 
director comenzó a pagaria todos los gastos. Es 
posible que otros tengan también que ver con ella. 
Hablan de Iván Ivanovitch. Y algunos miembros de 
la Administración van de cuando en cuando a veria. 
Es una de "esas mujeres"; sólo que no está registrada. 
Su suerte es que hoy dia no necesitan permiso. 

- Vladimir nunca se hubiera enamorado de una 
mujer así -objetó Vasya. 

- ^Por qué crees eso? A los hombres les gusta esa 
clase de mujeres, especialmente a los hombres como 
tu Vladimir. Se le conoce en la cara; cuanto peor sea 
una mujer, más le gusta. 

- jCállate, Lisa! <^Por qué dices eso? Tú no le 
conoces. ^Por qué te atreves a juzgarle así? 

- ^Por qué le defiendes? <^No te ha puesto en 
ridículo ante toda la ciudad? Sin embargo, le 
defiendes como si se tratase de una fortaleza... 

- ^Ponerme en ridículo? <Qfen qué forma? Dime, 
Lisa. ^Qué tengo yo que ver con las acciones de 
Vladimir? No suffo por eso. No es por eso. 

- Si, lo sé. Suffes porque ya no te ama. 

- No, Lisa; tampoco es eso. Me duele, pero eso no 
es lo más importante. Sé lo que quiero decir; pero no 
encuentro las palabras. Éramos companeros; 
vivíamos íntimamente unidos, y, de repente, te dicen: 
"Vladimir se ha alejado de ti, te ha mentido, ha 
tenido miedo." <^De mi? ^Por qué? <^Me hubiera 
cruzado yo en su camino? ^Le hubiera apartado de su 
amor? ;No podia, Volodya no podia pensar eso! 
Debe pasar algo más. No debe querer tanto a esa 
muchacha. 

- Vuelves a lo mismo -dijo Lisa enfadada-. Es 
imposible hablar contigo. Tú quieres todavia a 
Volodya. Te maltrata y sigues amándole... Yo no soy 
así. Hubiera concluído con él hace mucho y le 
hubiera dado bastante que pensar. 

Vasya no lo negó. Pero cuanto más condenaba 
Lisa a Vladimir, más ardientemente le defendia ella. 
Queria convencer a Lisa de que él había obrado mal, 
no por tener una mujer, no por amar a otra mujer, 
sino por no habérselo dicho a Vasya. jComo si no 
fuese su amiga y su companera! jComo si fuese una 
extraha! Aún peor; significaba para él menos que una 
extraha, porque no tenía fe en ella. ( ',La creia 
dispuesta a luchar por sus derechos como una mujer 
legítima? 

- ;Claro que debes luchar por ellos! -exclamo 
Lisa-, ^Cómo permites que te ponga en ridículo? 
Después, si quieres, puedes dejarle. 

En el fondo de su corazón Vasya condenaba a 
menudo a Volodya. Pero en el momento en que 
alguien le atacaba se pasaba a su lado y se indignaba. 
La gente no le entendia. Sólo ella conocía a 
Vladimir, "el americano". Cuando dijo "el 
americano", se le saltaron las lágrimas. Recordo a 


Vladimir, "el americano", dirigiendo su grupo, 
luchando por el Soviet. 

Llorando, se echó en los brazos de Lisa. No 
pensaba en Vladimir el director; pero gemia por "el 
americano", sufríapor él inconsolable, mortalmente. 

- Es muy fuerte este golpe, Lisenyka. No puedo 
más. 

- Lo sé, querida. Ten paciência. Pasará. Yo suffí 
lo mismo hace un ano. Y, sin embargo, ya no suffo... 

Vasya no podia dormir, aunque Lisa le había dado 
su cama y ella dormia sobre unas sillas. Lisa había 
trabajado durante todo el dia y dormia 
profundamente. Vasya, sin poder descansar, se volvia 
de un lado a otro; se sentaba, se volvia a echar... No 
podia descansar. Infinidad de pensamientos agitaban 
su cabeza y torturaban su corazón. jComo la noche 
aquella de la enfermera, cuando arrestaron a 
Vladimir! 

No eran celos lo que sentia. Era la falta de 
confianza de Vladimir lo que le hería. Si no fuera por 
eso, lo perdonaría todo. Los hombres no saben 
dominar su corazón. Pero Vasya no creia que amase 
a la otra. No lo creia. Era sólo una "liason". Durante 
muchos meses había vivido solo. Tenía un 
temperamento ardiente (se acordo de Styosha). Había 
comenzado a vivir con ella y continuaba. 
Probablemente ella no le dejaría marchar. Lisa 
también creia que era un hombre que gustaba a las 
mujeres. Y si era así, no debía ser un enlace de amor. 
Volodya seguramente habría querido alejarse, pero 
no habría podido. Vasya recordaba lo mudable, lo 
variable que se había hecho. Había suffido 
muchísimo. ^Cómo podia vivir con la persona 
querida mientras la otra afilaba el cuchillo a su 
espalda? Recordaba cuantas veces Vladimir había 
querido confesarle algo; cómo no se había atrevido 
nunca. Había estado a punto de decírselo la mahana 
dei motín de los cargadores. Ella tuvo miedo y, por 
desgracia, comenzó a toser y Vladimir ya no dijo 
nada. ^Así es que él le tenía lástima? Si era así, la 
queria. Pero ( ',la amaba? Lácil era decirlo. Pero l,y la 
tela azul? ^La misma para las dos? 

"Te he comprado un regalo, adorada mia. Y he 
tenido que comprar también lo mismo para mi mujer. 
Toma la seda, pero no digas nada. " 

"jMaldito sea!" Vasya cerró sus punos como si 
quisiese pegar a Vladimir, Pensaba: ^Dé modo que 
no iba a buscar a Savelyev ayer? Y Savelyev no tenía 
nada que ver en esto. Era sólo la pantalla. Si ella 
hubiera sabido que tenía una amiga que pretendia 
amarle, no se hubiera enfadado con Vladimir. 
Hubiera sido desgraciada; pero hubiera comprendido: 
jPero humillar a Vasya! 

Podia comprender el amor por la amiga. Pero ( ',y 
perdonarle? ^Como le había perdonado cuando la 
enfermera, cuando Styosha? «j, Seria posible que 
llegase a gustar el perro de lanas blanco y olvidar la 
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seda azul? 

CAPITULO X 

Apenas había salido Lisa por la manana para el 
trabajo, cuando la puerta se abrió y Maria 
Semyonovna apareció con la cabeza cubierta por un 
velo de encaje. Venía sin aliento. Hacía calor; era 
pleno verano. 

- Buenos dias, Vassilissa Dementyevna. Te traigo 
una carta de tu marido. Queria que cogiese un coche 
para que llegase aqui más deprisa. Pero ( ',quicn 
encuentra un coche en estos tiempos? ;Mc ahogo! 

Al querer Vasya romper el sobre con la dirección 
de la oficina, sus dedos parecían paralizados. 

"jVasya! ^Qué significa esto? ^Qué es lo que 
quieres hacerme? ^Por qué me torturas tan 
despiadadamente? ^Quieres un escândalo que 
repercuta en todo el distrito, para que mis enemigos 
tengan nuevos motivos para acusarme? 
Frecuentemente has dicho que eras mi amiga; pero te 
unes a mis adversários. Has destruido mi corazón. No 
puedo continuar esta vida. Si ya no me quieres dilo 
francamente. ^Por qué me hieres por la espalda? Tú 
sabes que te quiero, que sólo a ti quiero. Todo lo 
demás que dice la gente es absurdo, efímero. 
Escucha: Te juro que no estuve con Savelyev ayer. 
Te juro que donde estuve ayer te fui fiel. Mi corazón 
sólo late para ti. Estoy agotado, Vasya. Tenme 
lástima. Ven conmigo; deja que me mire en tus 
adorados ojos y te lo cuente todo. jToda la verdad! Si 
eres mi amiga y companera, vendrás. Si no... 
Entonces, adiós para siempre. Pero debes saber lo 
siguiente: sin ti no quiere vivir tu desgraciado, 
Volodya." 

Vasya leyó la carta dos veces. Su corazón se llenó 
de ternura, las lágrimas empanaron sus ojos. 
"Efímero". "jSólo te quiero a ti!" Pero a continuación 
se indigno. jElla le torturaba! Le pedia que le tuviese 
lastima. JTabía tenido él lástima de ella? Y él £no la 
había atormentado? Sus ojos se secaron; sus lábios, 
pálidos, se apretaron en delgada línea. 

"jDesgraciado!" jQue se crea desgraciado! Toda 
la noche se la ha pasado haciendo el amor a otra 
mujer; le ha regalado seda azul. ;Y cómo le había 
pedido ella ayer que no fuese! Quédate, le había 
dicho, con toda el alma puesta en los ojos. Y él la 
había rechazado; la había gritado como un marido 
legítimo, y se había ido. Ahora escribía: "Sólo te 
quiero a ti." jMentira! No la queria. (Bonito amor el 
suyo! Sólo pena, amargura. Y aún había escrito: 
"Adiós; pero debes saber que no viviré sin ti." Seria 
verdad que... jTonterías! Era sólo una amenaza para 
enterneceria, para hacerla volver a él como si nada 
hubiese pasado. 

Leyó la carta otra vez. 

Entretanto, Maria Semyonovna se había sentado, 
indiferente a todo, y se secaba el sudor. "Vladimir 
Ivanovitch volvió anoche casi enseguida después que 


te fuiste. Preguntó dónde estabas. Se metió en el 
despacho a escribir. A media noche entró en la 
cocina para preguntar si habías vuelto. "No", le dije, 
y se marcho. Entonces, acompanó a Iván Ivanovitch 
hasta la puerta y se fue al dormitorio. Vio tu carta. Le 
oi llorar como un nino desconsolado. Y no se acosto; 
toda la noche se la pasó dando paseos arriba y abajo. 
Esta manana no ha querido ni el té. "No quiero 
nada", me ha dicho. Ve a buscar a Vassilissa 
Dementyevna. Ve a casa de todos sus amigos hasta 
que la encuentres. No te atrevas a volver sin ella." 

Vasya escuchaba dolorida, al recordar su antiguo 
amor con Vladimir. jLa había esperado toda la 
noche, había llorado y sufrido, la había llamado a 
ella, a su Vasya. jQué duro había sido también para 
ella! (Cómo le había echado de menos! Había sentido 
celos. <-,De modo que los hilos que unían sus 
corazones no se habían roto? ( ',Su amor no había 
desaparecido por completo? jPara prolongar la 
agonia! ^Volvería con él? ^Volvería para discutir 
nuevamente con él? 

- óQué hacía Vladimir Ivanovitch cuando saliste? 
^Iba a la oficina? 

- ^Cuándo salí? Telefoneaba a "su amiguita". 
Seguramente queria contarle sus penas. O tal vez 
queria que compartiese su alegria. ( ',Quién es capaz 
de entender a estos hombres? j Menos mal si no hay 
escândalo! 

,4 labia llamado a "la amiguita"? A hora? ( ;Fn 
estos momentos? ^Escribía a Vasya y telefoneaba a 
la otra? Lisa debía estar en lo cierto. Queria continuar 
con ella sólo para evitar el escândalo. Si su mujer no 
estuviese tenida en tan alta estima, no se preocuparia 
de ella. La llamaba para humiliaria de nuevo. ;No! 
Ya era bastante. No volvería con él; no caería en la 
trampa que le tendia. 

- Dile a Vladimir Ivanovitch que no tengo nada 
que contestar. Eso es todo. Y date prisa; haz el favor 
de marcharte enseguida. 

- (Ya voy, ya voy! No conviene, además, 
precipitarse en estos asuntos. Debías haberlo 
meditado antes, Vassilissa Dementyevna. Claro que 
Vladimir Ivanovitch no se ha portado bien contigo, 
porque tú eres su mujer; pero tú tampoco tienes toda 
la razón. ^Quién deja a un hombre así solo durante 
meses? Y si lo piensas bien, Vladimir Ivanovitch es 
un buen marido, al fin y al cabo. Siempre se 
preocupa por ti. Siempre quiere saber si has tomado 
el cacao; si te he traído huevos frescos... Se preocupa 
más que tú de tus vestidos. Nunca te niega nada. Y 
en lo que se refiere a mujeres, <,quién es el que está 
libre de ello? Tú eres su mujer; la gente te respeta. 
Pero, iy en la otra parte? Paga, da regalos; eso es 
todo. 

A medida que Maria Semyonovna hablaba, el 
corazón de Vassilissa Dementyevna se sentia más 
afectado. jQué sencillo seria todo si ella pudiese 
pensar así! Pero Maria Semyonovna no podia 
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comprender lo que a Vassilissa la hería. Vladimir ya 
no era su amigo. Ella no tenía ya fe en él. <jY cómo 
iban a vivir juntos sin tener fe el uno en el otro? 

- Debes esperar hasta la noche, Vassilissa 
Dementyevna. ^No será mejor que yo vaya a casa y 
le diga a tu marido que estás pensándolo y que le 
darás la contestación esta noche? Esto es lo más 
razonable. Pero hablar, guiarse dei impulso dei 
momento... Es fácil equivocarse cuando uno está 
enfadado. Trato de evitarte arrependimentos y 
lágrimas. 

No, Maria Semyonovna. No intentes 
convencerme. Hazlo como te digo. No vuelvo más. 
Esto ha terminado. 

Sus lábios temblaban al hablar, y grandes 
lágrimas se deslizaban lentamente por sus mejillas. 

- Bien; eso es una cuestión tuya. Ya he hablado 
bastante. Tú eres la que tienes que decidir. 

Y Maria Semyonovna se fue. 

De nuevo sintió Vasya deseos de gemir como un 
animal herido, de sollozar tan fuerte que la oyese 
todo el mundo en la casa, en la calle. Todo había 
terminado. Adiós para siempre, Volodya; adiós para 
siempre. 

Vasya lloró inconsolablemente, hasta que se 
quedó dormida, con la cabeza enterrada en la 
almohada de Lisa. No había cerrado los ojos en toda 
la noche. 

Se desperto con el ruido de un auto que pasaba 
bajo la ventana. 

( ',De quién seria el auto? Saltó apresuradamente de 
la cama. ^Vendría Vladimir a buscaria? La esperanza 
y la alegria despertaron su corazón. Abrió la ventana; 
Vassya, el "botones" estaba ante la puerta. 

- Vassilissa Dementyevna: ha pasado algo 
terrible. Vladimir Ivanovitch se ha envenenado. 

- ^Cómo? ^Qué dices? 

Vassilissa voló a unirse con el muchacho. Cogió 
su mano y preguntó: 

- ^Ha muerto? 

- No; todavia no. Vive; pero está retorciéndose de 
dolor; está agonizando. Te llama. Iván Ivanovitch me 
ha dicho que viniera a buscarte en el auto. 

Sin sombrero, a medio vestir, subió Vasya en el 
auto. Los dientes la castaneteaban como si tuviese 
fiebre. 

jLe había matado! ;Le había herido de muerte! La 
había suplicado aquella mahana. jCómo se lo había 
pedido! 

Con los ojos dilatados, se horrorizaba de si 
misma. No expresaban tristeza, sino muerte; lo 
inevitable. 

El "botones" le contaba, con aire importante, lo 
que había pasado. En el fondo le agradaba que 
ocurriesen cosas tan interesantes. 

Vladimir Ivanovitch había ido a la oficina por la 
mahana. Al cabo de media hora había vuelto a casa; 
se había metido en el despacho y Vassya le había 


visto revolver en el armario donde guardaba las 
muestras de los tintes, que debía probar para conocer 
su calidad. Vassya, entretanto, estaba ocupado 
barriendo el patio. Cuando termino y entró en la casa 
oyó que alguien se quejaba en el despacho. Fue a ver 
lo que pasaba. Allí estaba Vladimir Ivanovitch, tirado 
en el sofá, con los ojos en blanco, la boca abierta y 
echando espumarajos. Y entonces fine cuando 
comenzó el jaleo. 

Vasya había ido corriendo a avisar al médico, que 
vivia allí, a la vuelta. Le encontro comiendo. Pero él 
le explico todo lo que sucedia: "Se está muriendo; 
después puede comer usted." 

Vassya tuvo que hacer dos viajes a la farmacia a 
todo correr. Vino Iván Ivanovitch. Toda la casa se 
puso en conmoción. 

Vasya escuchaba, pero sin darse cuenta de las 
palabras. También estaba más muerta que viva. Todo 
lo había olvidado; sólo tenía presente a Vladimir y 
sus suffimientos. Si Volodya moría, su vida también 
habría terminado. Sólo quedaria un vacío, un vacío 
más horrible que la tumba. 

Entró en la casa con el muchacho. 

Iván Ivanovitch acompahaba al doctor hasta la 
puerta. 

- ^Vive? 

- Estamos haciendo cuanto es posible. Hasta 
mahana no sabremos de una manera cierta si vivirá. 

Entró de puntillas en el dormitorio. Los gemidos 
de Vladimir se oían cada vez más. Parecia que gemia 
por ella. ^Podría Vladimir ser arrancado de ella, de 
su Vasya? 

El dormitorio estaba cambiado, diferente. La 
alfombra recogida, la cama en otro sitio. Pero ( : ,dónde 
estaba Volodya? 

Algo grande, blanco, largo, sobre el diván. Su 
cara estaba de un gris azulado; los ojos cerrados. Los 
quejidos cesaron. ^Qué pasaba? ^Estaba muerto? 

- jVolodya, Volodya! 

El médico se volvió furioso: 

- (Silencio! Hay que calmar los nervios. 

Asistido por una enfermera de gorro blanco, el 

doctor se ocupaba de Vladimir. Los dos parecían 
graves, sérios. No dejaron que Vasya se acercase. 

Abrió los ojos y respiro más apresuradamente. 
(Estaba vivo! 

- Doctor -dijo Vasya con gran pena; dígame la 
verdad: ^Hay esperanza? 

- Siempre hay esperanza mientras el corazón late - 
contesto ásperamente el doctor, como si le hicieran 
preguntas tontas. 

^Qué querría decir? ^Mientras late el corazón? ^Y 
si deja de latir? 

No preguntó más. El doctor estaba ocupado. Con 
ayuda de la enfermera levantaban la cabeza de 
Vladimir para echar algo en su boca. 

Otra vez gemia Vladimir. Lanzaba gritos cortos, 
plahideros. Vasya escuchaba. Ya no experimentaba 
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ninguna sensación. Estaba como adormecida, como 
si el dolor hubiera paralizado sus sentidos, como si su 
existência hubiera terminado. 

Crepúsculo, oscuridad. La lámpara encendida en 
el dormitorio. Habían venido otros doctores para una 
consulta. El "botones" fue precipitadamente al 
Departamento de Eligiene a buscar un medicamento 
especial. 

A Vasya no le permitían ver a Vladimir. Tampoco 
él preguntaba por ella. Sin sentido, de vez en vez 
lanzaba gemidos de angustia. Al oírle quejar, Vasya 
pensaba que su alma luchaba con el cuerpo; pero el 
cueipo rehusaba dejar en libertad el alma. 

Desamparada, como una persona que está de más, 
Vasya andaba alrededor de los médicos sin saber qué 
hacer. 

De repente se sobresaltó. Debían hacerse muchos 
comentários por la ciudad. La gente diría: "Un 
comunista y jun suicídio! <-,Por qué?" Y empezarían 
las habladurías. Tenía que apresurarse, apresurarse a 
detener las habladurías. ;ílabia que pensar algo! 
^Qué es lo que había pasado? ,<,Por qué causa? Una 
idea luminosa: jSetas! Elabía tomado setas en el 
almuerzo y se moría. Recordo un caso semejante en 
la aldea de su abuela, una vez que fue a visitaria. Un 
sastre de la ciudad que había venido a pasar unos dias 
con su hermano, había cogido setas en el campo. Y 
las había guisado. Murió a consecuencia de ello. 

Vasya comenzó a telefonear. 

Michailo Pavlovitch fúe el primero en llegar. Le 
contó todos los detalles en cuanto le vio. Queria 
contarle cómo había sucedido la desgracia. 
Brevemente explicado, el caso había sucedido así: 
Vladimir había comido setas envenenadas y estaba 
agonizando. 

Luego telefoneó al presidente y a los otros 
camaradas. 

Después dio instrucciones a Iván Ivanovitch para 
que explicase lo sucedido a los miembros de la 
Administración, para que diese cuenta en la oficina. 
Y muy minuciosamente le explico a Vassya, el 
"botones", y a Maria Semyonovna lo que debían 
decir: Vassya, ladino y pícaro, torció los lábios, 
levanto los hombros y no dijo nada. A él le daba 
igual. 

Sin embargo, Maria Semyonovna se ofendió; 
apretó los lábios y cruzó las manos sobre el delantal. 
No quiso aceptar la historia de las setas. 

- ^Cómo puede un hombre envenenarse con setas? 
Todo el mundo dirá: jPues sí que ha tenido cuidado 
la cocinera! 

Pero Vasya insistió. Era esa la historia que debía 
contarse a todo el mundo. Elabía comido setas y le 
habían hecho dano. 

-Se dirá lo que quieras; pero no es una idea muy 
luminosa, jSi hubiera sido otra cosa! jPero con setas! 
^Qué cocinera es capaz de guisar setas malas? 


Vasya salió de la cocina. Maria Semyonovna 
estaba furiosa y tiraba y golpeaba las cacerolas. "Lo 
enredan todo, lo echan a perder y ahora yo tengo la 
culpa. Primero hacen una cama que ni el diablo 
puede dormir, y ahora, si te da la gana, duerme tú en 
ella: jMaria Semyonovna tiene la culpa! ;Yo no 
conozco qué setas sonbuenas y cuáles malas! ^Cómo 
podrán insultar así a una persona? Me he pasado en 
la cocina veinte anos; no hay otra cocinera como yo; 
sé más que un jefe. Elay que ver mi lista de servicios. 
Elasta la difunta madame Gollolobova, la mujer dei 
general, que tan orgullosa era, no me llamaba más 
que Maria Semyonovna; y los Pokatilovs, los 
milionários, me regalaron por Navidades un reloj de 
oro y una cadena porque mis guisos eran excelentes. 
Y ahora, jhay que ver lo que han discurrido! ; Maria 
Semyonovna le ha dado al director setas venenosas! 
No creia que una ofensa así fuese posible. <^No he 
hecho todo lo que he podido? Me da pena esta 
Vassilissa; nunca le he dicho nada de la amante de su 
marido. Pero así es la gente. Sólo injusticia. ;Y son 
comunistas!" 

- ^Por qué te enfadas, Maria Semyonovna? ^Por 
qué te ofendes? -dijo sentenciosamente Vasya, que 
entretanto tomaba la sopa con gran apetito. 

- (Qué importa lo que nos han aconsejado que 
digamos! La verdad se sabrá de todos modos. No te 
harán responsable de nada; has inventado esta 
historia de las setas para que el escândalo no sea tan 
grande. Pero es gracioso. ;Es muy interesante! ( ',Qué 
valor tiene el cine comparado con todo esto? 

- Tú tomas todo como cosa de diversión. Se está 
muriendo una persona y a ti te hace gracia. ; Así 
marcha el mundo! A nadie le importa la vida. A la 
gente no le importa vivir. Todo porque han olvidado 
a Dios. 

- jOh, olvídate tú también de Dios! Yo no soy 
comunista; pero tampoco creo en Dios. 

- Elaces mal en no creer. Ahí le tienes sentado y 
charlando sin hacer nada. ^Por qué no me ayudas a 
secar los platos? Esos hombres, los médicos, no 
saben más que manchar platos. Continuamente 
quieren té y todo lo demás. jCúmplase la voluntad de 
Dios! Eso es lo que le he dicho a esa mona 
compuesta, a la doncella de la amante de Vladimir 
Ivanovitch. Acababa de servir la sopa a los médicos 
cuando entró corriendo por la puerta de servicio, 
levantándose las faldas, con un delantal de batista y 
una cofia con cintas como mariposas. "Mi senora me 
envia a saber cómo sigue Vladimir Ivanovitch." "Está 
tan bien -la dije- que creo que estará delante de Dios 
muy pronto, porque Dios castiga a todo el mundo por 
sus pecados. En cuanto a tu senora, dile a esa fresca 
que mejor es que vaya a la iglesia para hacer 
penitencia. Después de todo es la única culpable." 

En presencia de Vassilissa, Maria Semyonovna 
estaba muy callada; pero en cuanto encontraba 
alguien con quien hablar no había medio de detener 
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el torrente de sus palabras. 

La casa se llenaba aún más de gente. Vino gente 
durante todo el día; miembros de la Administración, 
companeros de trabajo. Los médicos celebraron otra 
consulta. Lisa vino para estar con Vasya durante toda 
la noche, para velar, para que no se encontrase sola y 
sufriese esperando lo peor. Lisa sentia que en parte 
también era responsable. Había empujado a Vasya 
contra Vladimir. 

- No digas eso, Lisa. Yo sola desperté contra él. 
Tuvo que ser una daga mortal la que me hiciese ver 
que no hay nada para mí en el mundo más querido 
que él. ^Cómo podré vivir sin Volodya? Su sangre 
caerá sobre mi cabeza. 

Vasya, con su rizosa cabeza apoyada en la mano, 
sentada a la cabecera de la cama de Vladimir, 
pensaba. Si Volodya se moría, ya no podría vivir sin 
él. ^Qué seria de ella? ^La Revolución? ^E1 partido? 
El partido sólo quiere a aquellos que no tienen 
ningún crimen sobre la conciencia. Vasya no podría 
olvidar nunca que había matado a Vladimir, y si 
hubiera habido alguna buena razón.... jPero por celos 
de mujer! jY qué amigo! Ella había creído que no la 
queria ya. Pero debía quereria cuando se había 
suicidado. ^De manera que era verdad que la vida sin 
ella no era nada para él? A pesar de su pena, al darse 
cuenta de esto, se echó a llorar, con dulces lágrimas 
de arrependimento. 

Contemplando a su adorado, Vasya musitó 
tiernamente: 

- (,Me perdonarás, vida mia? ^Podrás perdonarme, 
adorado amigo mio? 

El se agitó, movió la cabeza con ansiedad. 

- Agua... agua.... 

Dulcemente, levanto Vasya su cabeza de la 
almohada, como le había dicho la enfermera, y le dio 
agua. 

Vladimir bebió. Abrió los ojos, la miró; pero 
pareció no veria. 

- ( ',Lstás mejor, Volodetchka? 

Y decía esto al mismo tiempo que se inclinaba 
sobre él. 

No contesto. Abrió los ojos y los volvió a cerrar. 

( ',Lstá ahí Iván Ivanovitch? -preguntó 
débilmente. 

- No, se ha ido. ^Le necesitas? 

Dijo que si con la cabeza. 

-Hazle llamar; telefonéale. 

- El doctor ha prohibido que te ocupes de los 
negocios. 

Vladimir pareció impacientarse y molestarse. 

- Haz el favor de no atormentarme. Ahora al 
menos. Llámale. 

Cerró los ojos. Vasya sintió una punalada. ^Por 
qué había dicho eso? "Haz el favor de no 
atormentarme. Ahora al menos." Luego él no la había 
perdonado de ser la causa de aquella agonia mortal 
que suffía. 


Mandó a buscar a Iván Ivanovitch. Cuando vino, 
Vladimir pidió a Vasya que le dejase solo con él. Ella 
se fue al jardín. Las rosas se habían marchitado; pero 
las dalias estaban en flor. El sol ardia sobre sus 
manos, sus hombros, su cabeza. No la acariciaba 
como en la primavera; la quemaba dolorosamente. El 
jardín, descuidado; las madreselvas se enredaban en 
los tilos como yedra. El cielo no era azul; el calor le 
daba aspecto de plata derretida. 

Vasya paseaba sobre el ardiente suelo. 

jNo, Vladimir no la perdonaría! No olvidaria lo 
pasado. Si ella hubiera ido cuando la llamó aquella 
mahana, nada hubiera pasado. Ahora le había 
perdido, perdido para siempre. Volodya ya no tendría 
nunca confianza en ella; ya no se apoyaría más en 
ella. Vasya estaba de pie ante la acacia que en la 
primavera había tenido tantas flores. Cerró los ojos. 
^Por qué no se había envenenado también? ^Por qué 
vivia todavia? 

- Vassilissa Dementyevna, Vladimir Ivanovitch te 
llama - decía Iván Ivanovitch al tomar el coche para 
irse en él. ^Adónde iba? ^Llevaría un recado a la 
amiga de Vladimir? Pero esto ya no le importaba a 
Vasya. 

El pasado no volvería ya... 

Hacía calor. El sol abrasador dei verano era 
agotador. Las persianas estaban echadas. Vladimir 
dormia; Vasya, arrodillada al pie de su cama, le 
espantaba las moscas. 

Tenía que dormir, recuperar sus fuerzas. Había 
sufrido ya bastante. 

Vasya y Volodya estaban solos en la casa. Maria 
Semyonovna había salido de compras. Vassya, el 
"botones", estaba en un recado. 

A Vasya le gustaba estar sola con Volodya. Sentia 
así que le pertenecía, que era su propiedad. j Estaba 
tan débil, tan inútil! 

j Si pudiera comprenderla, leer en su corazón! 
Vería que ardientemente le queria, cómo suífía, 
cómo ansiaba sus caricias, cómo su soledad le 
mataba. ^Por qué estaba Volodya siempre taciturno, 
siempre hostil contra ella? Nunca la miraba a los 
ojos. Cuando no le arreglaba bien la almohada, decía 
agriamente: - ; Y que se liame a esto una enfermera! 
;No sabe ni siquiera arreglar unas almohadas! 

Claro que no se puede esperar mucho de un 
hombre enfermo. Sin embargo, ( ',por qué era así? 
^Sería posible que no la perdonase? ^Nunca? Y si 
continuaban juntos ^tenía que ser siempre, como 
ahora: soledad, tristeza, ífialdad? 

Miró a Vladimir; contemplo aquella cara tan 
querida, familiar, aquellas pestanas. Vasya se había 
enamorado de ellas desde el primer momento. Y él 
había quedado cautivado por su pelo; pero ella ya no 
tenía pelo. 

Era como el viejo cuento de hadas. Su pelo le 
había encantado; cuando se lo cortaron, su amante la 
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dejó. jCómo se adoraban en 1917! jY más tarde, 
cuando comenzó la ofensiva de los blancos! La 
noche en que juntos arrestaron a los conspiradores, la 
decía: "Si caigo, Vasya, no pierdas ni una sola hora 
de tu trabajo; tus lágrimas pueden esperar". "Y lo 
mismo te digo a ti, Volodya. Nos lo prometemos 
mutuamente." Se estrecharon las manos, mirándose a 
los ojos, y se fiieron a su trabajo. Hacía frio entonces; 
las estrellas brillaban; la nieve crujía bajo sus pies, 
mi entras Vasya y Vladimir iban a reunirse con sus 
companeros. 

Con estos recuerdos, el corazón de Vasya se 
enternecia, como si el calor que irradiaba de su 
perdida felicidad lo derritiese. Vasya no lloró cuando 
el desastre sobrevino; no se había lamentado, 
olvidándose de si misma. Pero ahora, las lágrimas 
corrían por sus mejillas; no lágrimas amargas, 
abrasadoras, sino lágrimas de dulce tristeza. Lloraba 
por la felicidad dei pasado. 

- Vasya, pero Vasya, ^qué tienes? 

Volodya había levantado la cabeza de la 
almohada y la miraba. Sus ojos no parecían ya 
distantes; ya no parecia pasarla por alto. No eran 
frios. Eran "sus ojos", los ojos carinosos, amantes, de 
Volodya, aunque su expresión fiiese triste todavia. 

- ^Qué tienes, Vasyuk? ^Por qué Horas, nenita? 
Puso su mano con carino sobre sus rizos. 

- Volodya, vida mia. ^Me perdonarás? ,<,Me 
perdonas? 

- jVasya! ^Qué quieres que te perdone? No, no 
llores más, para que podamos hablar. Siéntate aqui 
más cerca a mi. Aqui vivimos uno junto al otro, sin 
décimos nada y sufriendo tanto. 

- Pero tú no debes excitarte. Tengo miedo por ti, 
carino mio. Otro dia hablaremos. 

- No, no puede ser mejor otro dia. jSoy tan 
desgraciado! jPor eso quise morir! Y aun ahora, 
aunque quiero vivir, no veo solución... 

- La buscaremos juntos, Volodya. Después de 
todo yo no soy una extrana para ti. 

- ^Estás segura que lo sabes todo? 

Ella inclinó la cabeza: 

- Si; lo sé. 

- ^Entonces, ya sabes lo que me hiere? Y tú 
siempre reprochándome tonterías, siempre aludiendo 
a Savelyev. 

-Lo sé, Volodya. 

- Y has cometido otra equivocación. ^Creias que 
era amor? ^Lo creias? No, Vasya; te amo a ti, sólo a 
ti, mi ángel de la guarda. Pero allí, Vasya, es 
diferente, completamente diferente. Llámalo como 
quieras; llámalo falta de dominio de si mismo; lo que 
quieras, pero no amor. Estabas celosa, sospechabas 
de mi, me espiabas. 

- Nunca, Volodya; nunca. 

- jCómo puedes negarlo! jAcuérdate de la seda 
azul! Acuérdate de tus preguntas intencionadas: ^Por 
qué hueles a perfume? ^Dónde vas? ^Dónde vive 


Savelyev? Dímelo. 

- No te espiaba, Volodya. No lo hice; pero me 
imaginaba toda clase de cosas horribles. Queria 
apartar de mi esas fantasias, Volodya. Queria creer 
en ti, conservar mi confianza en ti. 

- jOh, no hables de tu imaginación! De todos 
modos estabas celosa. No lo decías abiertamente; 
pero me atormentabas, me torturabas. <^Para qué 
volver sobre lo pasado? jLos dos tenemos culpa! 

Silencio. Ambos pensaban... 

- ^Nucstra vida tiene que continuar así, Volodya? 
-preguntó tristemente Vasya. 

- No sé, Vasya. Yo mismo estoy perdido. No sé 
qué hacer. 

De nuevo quedaron en silencio. Los dos tenían 
mucho que decir; pero no sabían cómo 
comunicárselo. 

- <^No serias más feliz con la otra muchacha, 
Volodya? -preguntó Vasya con precaución. Ella 
misma se quedó soiprendida de que la pregunta no la 
hiriese. 

- jVasya, Vasya! Veo que no tienes confianza en 
mi. <^No puedes ver a quién amo? ^No me quise 
matar porque te había perdido? 

Y en sus ojos y voz había reproches. 

El corazón de Vasya temblaba de gozo. 

- jVolodya! 

Se abrazaron; sus lábios se buscaron. 

- No, así no, Vasya. Cálmate, Vasyuk. No tengo 
fuerzas todavia, ya lo ves... No puedo ni aun 
besarte... 

Sonriendo, Vladimir besaba la cabeza de Vasya; 
pero sus ojos estaban nuevamente tristes. La barrera 
levantada entre los dos no podría ser derribada. No 
podrían encontrar el camino que les condujese desde 
el precipício de la incomprensión a comprenderse 
mutuamente y amarse. 

CAPITULO XI 

Vladimir había vuelto por vez primera al trabajo; 
había ido a la oficina. Vasya recobraba su libertad. 
Por la mahana se fue en seguida al Comité dei 
partido y de allí a las hilaturas. Lisa necesitaba 
ayuda; había que hacer preparativos para la reunión 
dei Sindicato. 

Vasya sonreía cuando iba camino dei local dei 
partido. Sentia como si se hubiese escapado de una 
jaula. Todo le encantaba. Le parecia que no había 
visto a los companeros desde hacía muchísimo 
tiempo; ellos también se alegraron de veria. La 
habían echado de menos. Vasya era la más querida 
de todos. Trabajaba, no intrigaba y se interesaba por 
las desgracias de los demás. Tan pronto como llegó 
al local central dei partido le dieron trabajo: 
determinar lo que tenía que discutirse en el mitin y 
clasificar el material con los oradores. 

Vasya miró el reloj. jlmposible! Marcaba casi las 
ocho. Y Vladimir estaria esperándola impaciente. 
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( ',Le habrían dado de comer según las ordenes de los 
médicos? Vasya se había olvidado de todo. 

Regresaba con Lisa discutiendo las noticias que 
un compahero de la Administración Central traía de 
Moscú. Lisa se mostraba completamente en 
desacuerdo con la Nueva Política Económica. 
Ocurrían cosas extraíras en el partido de estos dias. 
Ella defendia a los muchachos de la fábrica. Iban a 
llevar sus propios Sindicatos a la Conferencia dei 
partido y se lucharía de nuevo contra el presidente. 

Vasya la envidiaba. En realidad, desde su llegada 
no había tomado parte activa en nada, como si no 
fuese miembro dei partido, sino únicamente 
"simpatizante". 

- Ahora sólo eres la mujer dei director. Si vivieras 
por tu cuenta, hubieras vuelto al trabajo en seguida. 

Vasya suspiro. Lisa no tenía que decírselo; ya lo 
sabia. Pero no tenía tiempo de pensar en ello. Tan 
pronto como Vladimir estuviese completamente 
repuesto volvería a su província. 

- jOh, no te irás! Estás demasiado pagada de tu 
Vladimir Ivanovitch. Eloy dia tú eres solamente una 
mujer casada -objetó Lisa enfadada. 

Vasya se quedó silenciosa. ^Qué podría decirle? 
Lisa tenía razón. jPero habían pasado bastante ya 
iQue vi viera Volodya, que vivi era sin suffimientos! 

Cuando Vasya llegó a la casa él no estaba. 

- ( ',Dóndc está Vladimir Ivanovitch? ( 'No ha vuelto 
todavia? 

- Claro que regresó. Estuvo aqui desde las tres y 
te espero para comer. Pero no pudo esperar más. 
Cuando comprendió que no vénias comió con Ivan 
Ivanovitch. Se fueron no hace mucho -le dijo Maria 
Semyonovna. Pero te ha dejado una nota sobre la 
mesa. 

Vasya la cogió. 

"Querida Vasya: Hemos convenido ser siempre 
francos el uno con el otro. Me has dicho que siempre 
me comprenderás. Tengo necesidad de ir allí hoy. Ya 
te diré por qué después. Entonces comprenderás 
cómo no tenía más remedio que hacerlo. Te suplico 
que te acuerdes de nuestro convênio, y no te aflijas. 
Tu Vladimir." 

Cuando Vasya leyó la carta dejó caer 
pesadamente sus manos sobre la falda. 

( ',Otra vez? Luego aquello no había terminado. 
Pero ^cómo se le había ocurrido pensar que se había 
acabado? <^Lo había dicho acaso Volodya? ^No sabia 
que Iván Ivanovitch estaba continuamente yendo y 
viniendo, haciendo de eslabón entre Vladimir y la 
otra mujer? Volodya era ahora franco como ella se lo 
pedia. jFranqueza, sólo franqueza! ^Por qué entonces 
le dolía tanto? ^Por qué se despertaban en su corazón 
una gran amargura e indignación, como si Volodya la 
hubiera enganado otra vez? 

Maria Semyonovna ponía la mesa; miraba con 
desaprobación a Vasya. 

- (.Quicrcs comer? -preguntó-, <^Vas a comenzar 


de nuevo? Nadie come aqui, y, sin embargo, una 
tiene que guisar. Y en seguida otra vez a comenzar 
vuestras rihas y lágrimas interminables. Te ofendas o 
no, Vassilissa Dementyevna, debo decirte la verdad. 
Tú no eres la mujer para Vladimir Ivanovitch. Ahora 
estás desesperada por su carta y Horas porque se ha 
ido con su amante. Pero yo digo que tú también 
tienes la culpa. Ese hombre ha salido de la muerte, 
como si dijésemos. Se enveneno por ti. Y en el 
momento que sale, tú te marchas también. Si fueras a 
tu trabajo seria distinto. Los negocios tienen sus 
derechos. jPero para ir corriendo de una reunión a 
otra, soliviantando a nuestras ingênuas mujeres! ^Por 
qué no arreglas tu casa antes de ensenar a las demás? 
jEs una vergüenza trabajar para ti! 

Cerrando la puerta de un golpe desapareció en la 
cocina. Pero a los pocos minutos volvió más amable, 
con una tortilla recién hecha y una taza de cacao. 

- Come, Vassilissa Dementyevna, y no pienses 
más. Al fin y al cabo no puedes estar en todo. 

Maria Semyonovna se sentó a la mesa al lado de 
Vassilissa y la refirió sus propias experiencias. Algo 
parecido había pasado en casa de madame 
Gollolovoba, la mujer dei general, a causa de la 
institutriz francesa. Pero el general y su mujer se 
reconciliaron después y vivieron juntos hasta que ella 
murió. Y lo que es aún más, hasta felices. 

Vasya escuchaba a medias, pero no la 
interrumpía. Había conocido lo que era Maria 
Semyonovna durante la enfermedad de Vladimir. 
Maria Semyonovna tenía lástima de Vasya y la 
reconocía como a uno de los "suyos". Odiaba a los 
especialistas, a los médicos, a los doctores. Decía que 
todos eran "burshuis". Pero ahora Vasya tenía que oír 
las interminables historias de cómo había vivido el 
milionário Pokatilovs, y lo que a la mujer dei general 
le gustaba comer. Estas historias aburrían a Vasya, 
pero no queria herir los sentimientos de Maria 
Semyonovna. Era un alma carihosa, aunque a 
primera vista pareciese arisca. 

Sus historias eran en estos momentos más 
desagradables aún para Vasya, porque queria pesarlo 
todo, aclarar todo en su espíritu, pensar las cosas 
desde el principio al fin. 

- Gracias por la cena, Maria Semyonovna. Ahora 
volveré con mis papeies. 

- ^Eso es todo lo que comes? Si lo sé no guiso 
nada. Te estás matando, Vassilissa Dementyevna. Y 
la cosa no lo vale. Porque, a decirte verdad, no daria 
nada por la amante de Vladimir Ivanovitch. No te 
llega ni al dedo menique. 

Lisa había dicho lo mismo. 

- ^Por qué dices eso, Maria Semyonovna? Dicen 
que es muy hermosa. 

- <^Qué hay de bonito en ella? Va pintada y 
empolvada como un clown. No se interesa más que 
en los trapos, para sacar más y más de los hombres. 

- ^La conoces? <^La has visto? 
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- Claro que la conozco. jPues no ha dormido aqui 
pocas veces, antes de que tú vinieses! Necesita toda 
clase de cosas. Agua caliente por las noches. 
Necesito esto y esto y lo otro. Pretende ser una 
senora y dice que está acostumbrada a esa vida desde 
pequena. Pero miente. No lo parece. La verdadera 
gente distinguida está mejor educada. Siempre dicen 
"haga el favor" y "gracias" a los criados. Pero esa 
sinvergüenza sólo sabe dar ordenes. jTráeme eso! 
jHaz eso! jLlévate esto! 

- ^Cómo se llama? 

- Su nombre es Nina Constantinovna. No me 
acuerdo de su otro apellido. Pero toda la ciudad la 
conoce por Nina Constantinovna. 

- Me gustaría veria alguna vez -dijo Vasya 
pensativamente, mientras daba vueltas en sus manos 
a la nota de Volodya. 

- La cosa es fácil. Va al parque todos los dias que 
toca la música. Vamos mahana y podrás echar una 
ojeada a esa mona compuesta. En los tiempos 
pasados esa clase de mujeres paseaba de noche por 
las calles de Moscú. 

- ^Dices que cuando toca la música? Muy bien, 
iremos. Quizá me encuentre mejor después de 
haberla visto. 

Maria Semyonovna movió la cabeza; pero no 
intento disuadir a Vasya. Deseaba ver cómo las dos 
rivales se contemplaban. 

Vasya se paseaba por la casa a obscuras. No 
queria encender las luces. Le parecia que la 
obscuridad la calmaba. No podia dormir. 

Por la mahana todo marchaba bien; Volodya se 
encontraba bien y comenzaba a trabajar de nuevo, y 
ella también estaba ocupada, porque pronto 
regresaría a su provincia. No queria continuar siendo 
la "senora dei director". Desde que ella y Vladimir 
habían decidido hablarse con franqueza, se 
encontraba mejor. Pero la pena permanecia. No eran 
celos, Vladimir no había faltado a su palabra. Le 
había dicho la verdad como a un amigo. Y, sin 
embargo, no se sentia satisfecha. 

Se rihó a si misma. ^Se podría saber lo que 
queria? De ninguna manera debía pensar que 
Vladimir hubiese vuelto a ella, que hubiese echado a 
la otra de su corazón. Pero ese era precisamente su 
deseo. Lo que Vasya había pensado, deseado, 
anhelado por tanto tiempo. 

cuál era el resultado? Después de todo lo que 
habían sufrido no habían adelantado nada. 

Vladimir volvia a pasar las veladas con la otra, 
mientras Vasya se paseaba sola por la casa, a 
obscuras. No tenía compasión de ella. ^A quién 
amaba? ;A ella, a Vasya, a su amiga, a su 
compahera, o a la otra? El decía que amaba a Vasya; 
pero no era verdad. Estos pensamientos sólo 
aumentaban sus penas. Si supiera que había dejado 
de amaria, se marcharia. Pero tal y como estaban las 


cosas, ^cómo podría abandonarle? ^Y si ella se 
equivocase? Vasya no podia abandonar a Vladimir. 
^Cómo podría vivir tan lejos, con aquella agonia en 
el corazón? Era más soportable su dolor allí, a su 
lado. Sucediese lo que sucediese, ella amaba a 
Vladimir. 

Le amaba, pero cada dia le comprendía menos. 
Era como si hubiesen entrado en una selva por dos 
veredas distintas. Cuanto más penetraban en ella más 
distancia les separaba. Amaba a Volodya; pero en su 
interior cada dia le acusaba más. ^Cómo podría tener 
relaciones con una mujer así? jSi fuese una de "los 
suyos", una muchacha comunista! Entonces no se 
sentiría tan herida. Pero era una "burshuika" de los 
pies a la cabeza. 

El mismo Volodya le había dicho a Vasya que era 
una extraha, una joven de la aristocracia. No podia 
comprender a los comunistas, a los bolcheviques; 
suspiraba por su vida pasada. Había sido educada con 
lujo. Había tenido diez y siete criados en su casa, y 
un caballo propio, con montura de senora. Su padre 
fúe un soldado blanco. Su madre murió durante la 
Revolución. Su hermano, que era oficial, figuraba 
entre los desaparecidos. Sólo ella quedó. Buscó 
trabajo. Como sabia idiomas, la admitieron en las 
oficinas de la Administración como secretaria. Allí la 
conoció Volodya. Nina se enamoro de él y le escribía 
cartas. 

Vasya estaba muy lejos; Volodya solo. Así 
comenzaron sus amores. Pronto se dieron cuenta de 
ello en la oficina. Nina Constantinovna fúe mirada 
con hostilidad en la oficina y tuvo que abandonar su 
puesto. Entonces Savelyev la hizo su secretaria. 

- ( ',Sólo su secretaria? -no pudo por menos de 
exclamar Vasya. Queria herir a Volodya. Pero 
también deseaba saber la verdad sobre la otra. 

- ^Por qué repites esas historias? -dijo con 
indignación Vladimir-. ^No te avergüenzas de decir 
esas infamias? No creí que fueses capaz de 
calumniarla como si se tratase de una mujer 
cualquiera. ^Por qué haces eso, Vasya? Eso no es 
natural en ti. 

Le explico que Savelyev era una especie de padre 
o tutor de Nina Constantinovna. Había conocido a 
sus padres, y cuando Nina se quedó sola en el mundo 
la atendió, la aconsejó y la ayudó materialmente. Le 
consiguió también la colocación en las oficinas de la 
Administración. Luego, cuando abandono su cargo 
en las oficinas, volvió a ayudarla. Tuvo que dejar su 
habitación. ^Dónde vivia? ^Con Vladimir? No era 
posible. Savelyev le ofreció su casa. Pero Nina 
Constantinovna no quiso aceptarla. No podia dejarla 
en mitad de la calle. Savelyev encontro una casa 
pequena, donde instalo su oficina y ofreció allí un 
cuarto a Nina. "Porque es una especie de tutor para 
ella. Le da pena lo que le pasa, la cuida." Vasya no 
pudo contenerse y dijo: 

- Y le hace el amor. 
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Vasya estaba enfadada; Volodya hablaba 
demasiado bien de aquella mujer. Siempre había sido 
un alma confiada. Vasya desconfiaba de la 
muchacha. Todo el mundo afirmaba que era una de 
tantas... 

- jEs mentira! jUna mentira infame! ^Por qué 
sientes placer repitiendo todas esas infamias? Nina 
sólo piensa en mi. Nina sólo es mia. Y aunque fuera 
verdad, Savelyev no seria el único que la hiciera el 
amor. ^Conoccs a Maklejof, de la Oficina de 
Comercio Exterior? Le offecía una vida de lujos; 
pero Nina le ensehó la puerta. No niego que a 
Savelyev le guste Nina. Quizá su cariho no sea 
completamente paternal. Pero Nina, como hombre, 
no puede soportarle. No hay ni que pensar en eso. 
Conozco a Nina y puedes estar segura. 

Comprendió que se excitaba, como si no se tratase 
solamente de convencer a Vasya, sino de 
convencerse a si mismo. Pero lo que a Vasya le hería 
más era la relación que Savelyev tenía con todo 
aquello. Desde el primer dia sintió repugnância hacia 
él. Elabía, pues, motivos para que la Comisión de 
Control le dijese que Vladimir Ivanovitch debía 
apartarse de Savelyev. 

- Pero lo que no comprendo es por qué Savelyev 
tenga que estar mezclado en este asunto. Por eso 
dicen que los dos estáis con ella, que vais a medias. 

- Si alguien se atreve a decir eso, escúpele a la 
cara. Tienes que comprenderme, Vasya. Lo peor de 
todo es que Nina era pura cuando la posei... Era 
pura... 

- ^Pura? 

Vasya sintió una punalada en el corazón, como si 
una aguja fmísima lo atravesase. Hacia mucho 
tiempo, en el "17", la noche aquella, en el cuartito de 
Vasya, él la había dicho: "Reservo mi corazón para 
una muchacha pura", y después, la primera noche de 
su amor, mientras la acariciaba: "No, no hay nadie en 
el mundo más puro que tú." 

- ^Pura? ;Qué tonterías dices, Vladimir? ;Qué 
tiene que ver el cuerpo con la pureza! Hablas ya 
como un "burshui". 

- Intenta comprenderme, Vasya. Yo no lo pienso, 
pero ella si. Para ella es una tragédia el que yo la 
haya poseído sin casarme. Ahora piensa que está 
"perdida" para siempre. No puedes comprender todo 
lo que sufre. Llora constantemente. Intenta 
comprenderlo, Vasya. Ella piensa de distinta manera 
que nosotros los proletários. El primer hombre que la 
posea debe casarse con ella. 

- ^Por qué no me has dicho eso antes? ^Quién te 
impide que te cases con ella? ^Soy yo? 

- jOh, Vasya! Eres muy inteligente, pero en 
tocando al amor eres una mujer como todas las 
demás. ^Cómo puedo casarme con ella? Somos 
extranos, distintos en todo. No es amor lo que siento. 
Es más bien lástima. ^No lo ves tú misma? 

- ^Lástima solamente? ^Sería posible? 


Ella queria creer que sólo era lástima. 

- Si no la quieres o no os comprendéis, ^por qué 
no os separáis? jEs un tormento para los dos esta 
situación! 

Vasya no habló de sus suffimientos. 

- jNo puedo dejarla! No es tan sencillo, Vasya. 
^Dónde irá si la abandono? ^Con Savelyev? 
registrarse como una prostituta? 

- <^Por qué tanta preocupación? jQue busque 
trabajo! 

- ^Trabajo? Eso se dice más fácilmente que se 
encuentra en estos tiempos que todo el mundo está de 
más. Además, ^cn qué va a trabajar? Al fin y al cabo. 
Nina no puede entrar de obrera en una fábrica. 

Vasya hubiera querido contestar: "^Por qué no en 
una fábrica?" Pero se contuvo por Vladimir. No 
estaba completamente restablecido, y el médico 
había recomendado que no se excitase. Esta 
conversación le afectaba mucho. 

Más tarde, cuando vagaba por la casa a obscuras, 
Vasya sentia haber callado. ^Por qué le había 
ocultado la verdad? <^Por qué no le había dicho a 
Vladimir todo lo que pensaba de aquella mujer? Ella 
no comprendía que Nina Constantinovna le amase. 
Sólo le tendia lazos para conseguir más de él. Vasya 
la odiaba, no por lo que decían de ella, sino porque 
su corazón no era puro. Muchas prostitutas eran 
mejores que la llamada mujer decente. Vasya 
recordaba a Sinka, la dei cabello rizado, muerta por 
los blancos, que gritó al morir: "jViva el Gobiemo de 
los Soviets! jViva la Revolución!” Era una mujer de 
la calle, de lo más bajo; pero al estallar la Revolución 
se dignifico trabajando en los puestos más difíciles, 
de más peligro. Trabajó en la Checa con alma y vida. 
Vasya hubiera comprendido que Vladimir se 
enamorase de una mujer así. jPero de una "senora" 
como aquella, de una "burshuita" jEra extraha a él, 
después de todo! Y no tenía corazón; no hacia más 
que enganar a Vladimir. El era un ser confiado, tenía 
fe en ella. Por eso suffía tanto Vasya. Nunca podría 
resignarse. 

^Qué era lo que le unia a ella? ^Lástima?" jSoy 
tan débil, estoy tan abandonada!" Vladimir afirmaba 
que era pura. jPura! Pero ahora no quedaba ni la más 
pequena sehal de aquella pureza. La había cambiado 
hacia ya mucho tiempo por regalos de los hombres. 
El, sin embargo, aún creia en ella. Vasya estaba 
indignada contra aquella mujer. 

- ^Cuánto tiempo vas a estar dando vueltas por la 
casa como una loca? -dijo Maria Semyonovna 
rompiendo los pensamientos de Vasya-. Debes 
preocuparte de tu salud. Necesitas todas tus energias 
para tus reuniones. ^Por qué no intentas descansar? 
Es absurdo que esperes a tu marido. No le querrás 
recibir en tu cuarto cuando vuelva de estar con la 
otra. Le voy a hacer la cama en la sala. 

Vasya abrazó a Maria Semyonovna. Pero se sintió 
aún más triste. Una extraha le tenía lástima, mientras 
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él, su amor, su marido, su companero, sólo 
compadecia a la otra, a la mujer sin corazón que se 
arrollaba a él como una serpiente. 

- ( ',Ducrmcs, Vasyuk? -dijo Vladimir entrando en 
el dormitorio y encendiendo la luz. 

Vasya estaba echada en la cama, con los ojos 
desmesuradamente abiertos. ^Cómo era posible que 
durmiese con aquella agonia en el corazón? 

- No, no duermo. 

- ^Está mi Vasyuk enfadada conmigo? -dijo 
sentándose en la cama y queriendo besar a Vasya. 

Ella le rechazó. 

- Ya veo que estás enfadada. <^Y nuestro 
convênio? Te lo he contado todo como a un amigo. 
Tú misma me lo has pedido. Y ahora... <-,Es entonces 
mejor mentir? 

Vasya no contesto. 

- No está bien, vida mia, que empecemos a renir y 
a hacemos acusaciones otra vez. ^Por qué te enfadas? 
^Porque he ido a ver a Nina? Piénsalo bien. Yo estoy 
siempre contigo; ella está sola. ^Crees que no ha 
suffido mucho cuando yo he estado maio? 

Vasya quiso gritar: "óQué me importa a mi todo 
eso?" Pero apretó los lábios para no decir nada. 
Callaba, pero el corazón le latia con violência. 

- No creas que ha pasado nada, Vasyuk. No estaba 
solo con ella. Estaban allí también Salveyev e Iván 
Ivanovitch. Teníamos que ponemos de acuerdo. 
^Sabes por qué fui hoy? Mira, Vasya: fui a 
despedirme. ^Por qué te sorprendes? ^No me crees? 
Pregúntaselo a Iván Ivanovitch. Por eso le hice venir 
aqui, para que lo dispusiese todo, para que ayudase a 
Nina a irse, a pagar el alquiler y todas las demás 
cosas. 

- ^Dónde se va? 

La voz de Vasya sonaba hueca. 

- A Moscú. Salvelyev la acompahará, porque 
tiene parientes con los cuales vivirá Nina y le 
buscarán trabajo. Es mejor para todos nosotros. 

Vasya callaba. Sus ojos expresaban receio. 

^Por qué aquel cambio repentino? ( ',Quc pasaría? 
6 ts que ya no la queria? 

- No hablemos de amor. Eso es otra cuestión. Pero 
Nina comprende también que las cosas no pueden 
continuar así. Está decidida a irse a Moscú. Ya hace 
tiempo que lo decidió. Me lo dijo la mahana que tú 
me abandonaste. Me llamó por teléfono para decirme 
que ella no podia continuar con esta vida. Una cosa u 
otra. Y si no se iba a Moscú... 

- ;Ah, por eso! ^Por eso te envenenaste? Una 
mujer te dejaba y la otra te amenazaba también con 
abandonarte si no te casabas. ;Qué tonta! Ahora lo 
comprendo. Y yo que creia que era por mi causa por 
lo que querias morir. 

Vasya se reía amarga, nerviosamente. 

- jCómo lo cambias todo, Vasya! jQué rencorosa 
te has vuelto! No eres la Vasyuk de antes -respondió 
Vladimir tristemente, levantándose de la cama-. jPara 


qué continuar hablando! Yo queria contártelo todo 
para que no hubiera secretos entre nosotros. Pero veo 
que cuanto más sincero soy las cosas se ponen peor. 
jTe has hecho cruel! 

- jOh, no! jCalla, Volodya! 

Su voz sonaba como un cristal roto; temblaba con 
toda la desesperación encerrada en su alma. 

- Si vas a decirlo todo, hazlo. <^Por qué la mandas 
a Moscú? A ella la quieres, a mi no. Si me quisieras 
te hubieras quedado conmigo hoy. Pero sólo piensas 
en ella, sólo sientes compasión por ella. 

- Vasya, Vasya, eres injusta. jSi supieras lo que ha 
sufrido Nina durante todos estos meses! ;Es tan 
joven! No tiene ni un amigo verdadero. Todo el 
mundo le arroja cieno. () Y por qué, Vasya? Porque ha 
tenido la desgracia de enamorarse de mi. Tú, Vasya, 
tienes tu partido, tienes amigos. Pero ella sólo me 
tiene a mi. Soy el único que la protege, el único que 
la defiende. 

Paseando arriba y abajo de la habitación, con las 
manos a la espalda, Vladimir le contó que Nina había 
quedado embarazada. jUn nino! jSu ilusión! jTanta 
alegria y tanto dolor! 

- ( ',Dóndc está el nino? -preguntó Vasya 
temblando. 

- <^No pensarás que Nina ha dado a luz? ;Qué 
escândalo hubiera sido? ;Y lo que tú hubieras 
sufrido! Pensamos en ti también. Nina suffió lo 
indecible; pero por ti decidimos no tenerlo. 

^Por ella? El había hablado con otra mujer 
"pensando" en ella, como si Vasya no fuese su 
amiga, sino un enemigo. No era con ella con quien 
había contado para aliviar sus penas, sino con la otra, 
con Nina. Aquella mujer estaba cerca de Vladimir. 
Vasya ya no le pertenecía. 

- El dia de tu llegada supe que Nina estaba 
embarazada. Ahora ya sabes lo que entonces me 
atormentaba. 

Ella inclino la cabeza silenciosamente. 

Vladimir continuo contándole que Nina, para 
evitar habladurías, se fue a otra ciudad. Savelyev le 
encontro una casa donde estar. Y allí aborto. Pero 
surgieron complicaciones. Vladimir fue a veria. 

- ^Eso ocurrió cuando los cargadores iban a 
declarar la huelga? 

- Si, por entonces. 

Por eso lloró aquel dia en el comedor, y no por los 
cargadores. 

- ^Volvió la semana que regresó Savelyev? - 
continuo diciendo Vasya. 

-Si. 

- Ya comprendo. 

Los dos callaron; los dos esperaban. Ahora 
volvería a pronunciar palabras duras, crueles. Más 
tarde se arrepentirían. Pero ya estarían dichas. 

Destrozaban su amor, lo hacían pedazos. Ya no 
quedaba felicidad en sus corazones amantes. 

- Vasya -fue Vladimir el que rompió el silencio-, 
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( ',por qué suffimos todos así? ( ',Quién tuvo la culpa? 
Te juro que te fui fiel, te fui fiel hasta que no pude 
más. 

- No era necesario, Volodya. Yo sólo hubiera 
querido que me consideraras como tu amiga. 

Sentándose de nuevo en la cama, Vladimir le 
cogió la mano. 

- Si, Vasya; sé que eres mi amiga. jPero eso es tan 
horrible para mi!... 

Apoyó la cabeza sobre el hombro de Vasya, como 
tenía por costumbre hacer. Al acariciar aquella 
cabeza, Vasya sintió un suave placer que atenuaba su 
dolor. A pesar de todo, estaba allí con ella. jAún la 
queria a su modo! 

- <^No seria mucho mejor, Volodya, que yo me 
fuese y ella se quedase? -preguntó Vasya con temor. 

- No empieces otra vez, Vasya. No me 
atormentes. En lugar de ayudarme me apartas dei 
camino recto. Te he abierto mi alma como al mejor 
amigo. No tengo ningún secreto para ti y dices que te 
quieres ir. 

- Por tu felicidad, Volodya. j Si es a ella a la que 
amas! 

- ^Por qué hablas de amor, Vasya? El amor tiene 
que ser recíproco, j Y yo veo tan claramente que Nina 
y yo no tenemos nada de común, que ella no es mi 
compahera, que nunca podrá ser mi amiga como tú! 
Me da pena; no hago más que atenderia. ( ',Qué seria 
de ella si la abandonase, si la dejase? Soy el 
responsable de su vida. ^Comprendes? Ella era pura 
cuando la posei. 

- Esas son tonterías, Volodya. ^Por qué has de ser 
tú el responsable? Ella no era una nina. Ya tenía edad 
de saber lo que hacía. Además, ^quién se preocupa 
de esas cosas en estos tiempos? 

- Tú tienes ideas proletárias, Vasya. Pero Nina, 
no. Para ella es una tragédia. 

- Lo sé; por eso digo que me iré para que tú te 
cases con ella. 

- ( ',Otra vez, Vasya? <^No te he suplicado que no 
me atormentes? Además, ya es tarde. Todo está 
decidido. Nina Constantinovna se va a Moscú el 
jueves. No hay que hablar más de esto. 

Vladimir hablaba con tanta calma, con tanta 
seguridad, que Vasya tuvo que creerle. 

- Pero ten un poco de paciência, Vasya. No hagas 
ninguna locura. Ella se irá y nosotros viviremos 
como antes. No, mejor que antes, porque hemos 
suffido mucho juntos y todo lo pasado nos unirá aún 
más. 

Volodya la abrazó y besó sus ojos. 

- Me gustaría dormir contigo esta noche, Vasyuk. 
^Quieres? jEstoy tan cansado! 

Con la cabeza apoyada en el hombro de Vasya se 
durmió en seguida. 

Vasya no dormia. Si la quisiera la hubiera 
acariciado. Si la quisiera comprendería su 
suffimiento. Le contemplaba. j Aquella cabeza tan 


querida ocultaba pensamientos tan extrahos, tan 
incomprensibles! Aquellas grandes pestanas 
ocultaban miradas dulces que no iban dirigidas a ella. 
Aquellos lábios ardientes cubrían a otra mujer de 
besos anhelantes, para despertar su pasión. 

Alejó a Volodya de su hombro. jPara ella era un 
extrano! 

- ^Por qué apartas a tu adorado Volodya? - 
exclamo en suehos Vladimir. 

<^Tu adorado Volodya? ^Quién le llamaba así? 
Ella no. Las confundia. Hasta en suehos pensaba en 
la otra. 

Vasya miraba con indignación a su marido 
dormido. <,Lra posible que este hombre fuese su 
amante, que alguna vez hubiera sido su amigo y 
compahero? ,',Lra este el hombre con el que había 
luchado por el Soviet? 

Era un extrano. Un desconocido. jQué sola 
estaba! 

CAPITULO XII 

El parque. Polvoriento, seco por el sofocante calor 
dei verano. La lluvia, por tanto tiempo y tan 
anhelosamente esperada, no caía. Habría limpiado los 
árboles dei polvo de la ciudad; hubiera saciado la sed 
de la hierba. 

La banda tocaba ante escaso público. Los nihos 
corrían alrededor. Algunos soldados rojos estaban 
sentados en grupos o paseaban con sus novias. En un 
banco, a la sombra, un sacerdote con traje seglar 
meditaba. A su lado, una nihera vigilaba a un nino. 

Vasya y Maria Semyonovna se sentaron; aunque 
estaban un poco distantes podían verlo todo. 
Esperaron a Nina Constantinovna. "^Cómo no habrá 
venido ya la senorita? Generalmente llega en el 
momento que la banda empieza a tocar, para lucir sus 
vestidos. Todas las sehoras distinguidas vienen para 
ver lo que se estila este ano. Lo saben por Nina, que 
siempre va vestida a la última." 

Vasya escuchaba, deseando ardientemente 
conocer a Nina. ^Cómo seria? Al mismo tiempo tenía 
miedo. ^Sc atrevería a miraria? 

- ^Es esa, Maria Semyonovna? ( ',Allí, en ese 
banco, a la derecha de la banda? ^La dei vestido 
rosa? 

- Pero ^cómo se te puede ocurrir eso? Nina 
Constantinovna no es así. Verás en seguida la 
diferencia entre ella y las demás. Es una mujer 
verdaderamente elegante. 

Se sentaron para esperar. Nina no venía. Cuando 
ya se iban para casa, pensando volver al dia 
siguiente, apareció. Venía por el otro extremo dei 
parque, y se paró ante la banda. Paseaba con 
Salvelyev y otros dos miembros dei Comité. No 
pareció notar los ojos que se clavaban en ella. ; Era 
aquélla! Llevaba un traje blanco, que envolvia su 
cuerpo con pliegues suaves, que revelaban la curva 
de sus senos. En las manos, guantes de color de arena 
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y sombrero dei mismo tono metido hasta los ojos. 
Vasya no podia distinguir sus facciones; sólo veia los 
lábios, rojos como de sangre. 

- jQué lábios tan rojos! 

- Es el lápiz rojo -explico Maria Semyonovna. 
jPues si le vieras los ojos! Parece que se los haya 
tenido con hollín. Habría que pasarle una esponja 
para quitarle toda la porquería de la cara. Entonces la 
debías ver. Yo seria hermosa también si usase polvos 
y colorete. 

Nina Constantinovna se apoyaba en su sombrilla 
blanca, dando golpecillos en el suelo con la punta de 
sus zapatos blancos. Reía, echando un poco atrás la 
cabeza. Los miembros dei Comité se reían también. 

Savelyev, aparentemente aburrido, se había 
apartado y hacía dibujos con su bastón en la arena. 

- El sombrero le tapa casi toda la cara -dijo Vasya, 
lamentándose. 

- Ven, adelantémonos. Así podrás ver mejor a esa 
desvergonzada. No es bonita, Cuando serví a 
madame Golloloba, entonces sí que veia a sehoras 
distinguidas de verdad y verdaderas bellezas. 
Comparada con aquéllas, ésta no vale nada. 

Vasya ansiaba saber por qué Volodya amaba a 
aquella mujer. 

En el preciso momento que Vasya y Maria 
Semyonovna se adelantaban para ver pasar a Nina, 
ella se despedia de los miembros dei Comité, 
exclamando en voz tan alta, que Vasya pudo oír: 
"Nos veremos en Moscú." Dando la vuelta, se dirigió 
a la puerta, seguida de Savelyev. 

- Me parece que no querrás salir corriendo detrás 
de ella. No hagas eso, Vassilissa Dementyevna. 
Tendrás que dejar que se vaya la pájara. La gente te 
conoce y te criticarán. 

Aunque le hiciese perder la calma, Vasya no 
podia apartar sus ojos de la otra. 

Era alta, esbelta; inclinaba los hombros un poco al 
andar. Al alejarse dei quiosco de la música llevaba la 
cabeza inclinada. Savelyev, inclinado también, la 
convencia de algo; pero Nina negaba con la cabeza. 
"No", dijo, levantando su mano enguantada hasta la 
cara, como para secarse una lágrima. LI oraria? 
^Habría venido a despedirse de la música? Luego... 
luego acaso llamase a Volodya. sólo queria sacar 
algo de él? Vasya se quedó confusa, No se 
encontraba mejor después de haber visto a Nina 
Constantinovna. Era un sentimiento nuevo el que le 
inquietaba. Algo parecido a lástima por Nina. ^Por 
qué lloraba? ^Por qué había venido a oír la música? 
^Para despedirse de su felicidad? 

Vasya sintió un nuevo peso sobre su corazón. 
Estaba indignada con ella misma. No la hacía falta 
más que esto. Suffir por la otra mujer, por la que se 
había cruzado en su camino. jBonita situación! 

Nina estaba en Moscú. Habían transcurrido casi 
dos semanas desde que ella y Savelyev dejaron la 


ciudad. Lógicamente pensando, Vasya debería gozar 
otra vez de la vida. La que se interponía entre ellos se 
había ido. Vladimir se quedaba con Vasya, y, por lo 
tanto, ésta debía serie más querida y la otra debía ser 
una unión meramente temporal. 

Vasya reía. Tosía menos y asistió regularmente al 
Comité dei Partido. Vladimir trabajaba también; 
reorganizaba el negocio, según el nuevo plan de la 
gente dei Sindicato. Cuando terminase este trabajo, 
Vasya y él irían a Moscú, desde donde se trasladarían 
a su nuevo cargo. Vladimir estaba contento, abstraído 
completamente en su trabajo. 

Pero faltaba la, energia, la alegria sin limites de 
los tiempos pasados. No se podia remediar. No es 
que Vladimir estuviese frio con ella. Pero no era el 
mismo. Con frecuencia se ponía de mal humor y se 
irritaba por cualquier cosa. 

,;,Por qué regresaba Vasya tan tarde dei Comité dei 
partido? Era un inconveniente para los invitados, que 
no podían ponerse a cenar no estando el ama de la 
casa. Otro dia se enfadaba por los cuellos; no tenía ni 
uno solo limpio. Vasya entonces se enfadaba 
también. Ella no tenía la culpa: que se ocupara él de 
sus cosas; que Maria Semyonovna se entendiese con 
él. Vasya no era la lavandera. Se separaban 
regahando. Y todo ^por qué? Por un cuello. Un dia 
que llovía mucho, Vasya dejó su sombrero en el local 
central dei partido y se puso su chal a la cabeza. Al 
veria, Vladimir frunció el entrecejo y refunfunó: 
"jCómo te vistes! jLa falda es una porquería! Y 
vienes a casa con el chal por la cabeza como una 
campesina. jQué astrosa! " 

Ella perdió otra vez la calma. "No todas podemos 
lucimos como lâminas de un figurín; pero tampoco 
tengo que aceptar favores de Savelyev." 

Vladimir la quiso atravesar con la mirada. No 
contesto nada. Vasya pensó que queria ahogarla. 

Pero Vladimir se contuvo. 

Una barrera se interponía entre los dos. Vasya y 
Vladimir querían ser amigos; pero la más pequena 
provocación hacía que se desbordase su odio. 
Vladimir sonaba con el nuevo empleo. ^Cómo 
arreglaría la casa, cómo lo organizaria todo? 

Estas cosas aburrían a Vasya. ^Por qué amueblar 
una casa? ^Qué placer podia haber en esto? Seria 
diferente si tuviese algo que ver con el bienestar 
común. Vladimir no pensaba como ella y la acusaba 
de tener ideas limitadas. Vasya le contaba una 
discusión dei Club Marxista sobre si la Historia 
estaba sólo determinada por cuestiones económicas o 
por las ideas también. Se animaba queriendo que 
Vladimir escuchase todo lo que habían dicho; pero él 
se aburría. Todo eso eran discusiones sin interés. 
Aumentar las ganancias de las empresas, eso era lo 
importante. ; Y riheron otra vez! 

Cuando se quedaban solos no tenían nada que 
decirse. ^Qué harían? Telefoneaban a Iván 
Ivanovitch. Su presencia hacía que se encontrasen 
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más a gusto. Vasya esperaba carta de su provinda; 
pero nunca llegaba. Ni Grusha, ni Estéfano 
Alexeyevitch escribían una línea. ^Qué pasaría? 
Aunque Vasya no quisiese admitirlo, sospechaba en 
lo más hondo de su corazón que la llamarían para que 
regresase a su provinda a trabajar. ^Se quedaria? <^Se 
iria? 

Llegó una carta certificada. De Estéfano 
Alexeyevitch. Corta, pero suficiente. Proponía a 
Vasya que se ocupase dei grupo de las fábricas 
textiles y organizase el trabajo allí de una manera que 
indicaria la Administración Central. Vasya tendría 
que vivir allí y no en la ciudad. Pedia que le 
contestase si aceptaba. 

El corazón de Vasya latia con violência. Ahoraba 
a los suyos. Porque ^qué clase de vida llevaba aqui? 
No trabajaba, no tenía alegrias; sólo una 
preocupación. jQue no pase nada! Parecia estar atada 
de pies y manos. Se acordaba de un grajo que su 
hermano Kolyka tenía. Lo había cogido en el bosque 
y atado las patas para que no pudiese irse. El pájaro 
daba saltos en el suelo, abria el pico y dirigia sus 
negros ojos, brillantes, hacia la ventana. Probaba a 
agitar sus alas, que estaban fuertemente sujetas. 
Probaba otra vez, y por tercera vez graznaba con 
angustia y volvia a dar saltos solemnemente sobre el 
suelo, como si nunca hubiera intentado querer volar. 
Esto era lo que le pasaba a Vasya ahora. Tenía 
también atadas las alas y le era imposible volar. Pero 
(,quc era lo que le ataba las alas? ^Alegria o amor? 
No; ni lo uno ni lo otro. Encadenada por el temor de 
que sucediese otra vez algo a Volodya. Por gratitud, 
por haberse quedado con ella, por haber alejado a la 
desvergonzada. Hilos delgados, pero sujetos 
fuertemente a Vasya. Le parecia que estaba enredada 
sin esperanza en las tramas de una red. Lisa le decía: 
"No te entiendo, Vassilissa. Te digo que te estás 
convirtiendo en una verdadera "senora dei director". 
No puedes librarte de ello." 

^Cómo rompería los hilos? ^Desgarraria la red? 

Vasya tenía aún la carta de Estéfano Alexayevitch 
en la mano. No queria separarse de ella, como si 
fuera un talismán que le ayudase a encontrar su 
camino como en los cuentos de hadas. 

"Vassilissa Dementyevna, la cerveza se ha 
concluído. Tendrás que decirle a Vladimir Ivanovitch 
que encargue más de la fábrica. Si no, cualquier dia 
vienen convidados de repente y no sabemos de dónde 
sacaria. No se puede hacer dei aire." 

Maria Semyonovna contemplaba de mal humor a 
Vasya. 

Siempre estás preocupada, Vassilisa 
Dementyevna. Y ^por qué? ^Se puede saber? La 
senoritinga ha aterrizado por fin en Moscú, y 
Vladimir está contigo y nunca va a ninguna parte. 
^Por qué estás siempre triste? A los hombres no les 
gusta. Quieren que sus mujeres estén alegres; quieren 
oírlas reír; quieren pasarlo bien en casa, después de 


estar todo el dia trabajando y con preocupaciones. 

Al escucharla, Vaysa sonreía y pensaba: "Tal vez 
tenga razón. Yo debería enmendarme y ser otra 
Vasya, la muchacha dei 18. Aquellos tiempos eran de 
mucho trabajo, pero de mucha alegria también." 

^Por qué no ir a la oficina a ver a Volodya? ^Una 
visita inesperada? Le contaria lo de la carta y 
alegremente le diría que rehusaba, que ella no podia 
dejar a su Volodya. Y él comprendería jcuánto le 
queria! Se alegraria, la abrazaría gozoso y besaría sus 
ojos castahos. 

Escogió una blusa blanca y se puso una corbata 
azul. Mientras se ponía el sombrero se miraba al 
espejo, arreglando sus rizos. Queria gustar a 
Volodya, porque le traía un regalo, un don 
inapreciable: su negativa a aceptar el offecimiento de 
Estéfano Alexayevitch. Se iria con Vladimir cuando 
éste fuese a ocupar su nuevo cargo y emprendería allí 
algún trabajo. 

Cuando llegó al edifício de la Administración se 
dirigió a la oficina dei director. Estaba vacía. El 
director celebraba una conferencia. Pero pronto 
terminaria. Volvería probablemente dentro de diez 
minutos. 

Vasya esperaba, hojeando los documentos de 
Moscú. Ahora compensaria a Volodya de todo, de su 
separación de la otra, de su mayor lealtad para con 
ella. 

Alguien trajo el correo, dejándolo sobre la mesa 
dei director. Tal vez hubiera cartas para Vasya. Paso 
por alto los sobres de negocios. Allí... 
Repentinamente, su corazón latió locamente; luego 
dejó de latir. Un sobre pequeno, de color, una letra 
delicada, como si estuviese grabada. Esa carta sólo 
podia ser de aquella mujer: Nina Constantinovna. 

^No había terminado todo? ^Todo estaba igual 
que antes? ^Mentiras? Vasya sintió como si volase, 
remontándose mucho, mucho, infinitamente. Debió 
perder el equilíbrio, porque tiró un cenicero que 
había en el escritório. 

Mientras miraba aquel sobre pequeno, de color, 
Vasya sintió que contenía su destino. Desapareció 
dentro de su bolsillo. Ahora sabría la verdad. Ahora 
se acabarían las mentiras. 

Vladimir entró con un miembro de la 
Administración. 

- ^Tú aqui, Vasya? ( ',Quicrcs algo o vienes 
solamente a verme? 

- No hay cerveza. Tendrás que encargar más de la 
fábrica. 

- jTe ocupas de eso! ;Te estás convirtiendo en un 
ama de casa! No puedo reconocer a mi querida 
Vasya. 

Vladimir se reía gozosamente. 

"Ríe, si, ríete. Pero yo destrozaré la red con que 
me aprisionas. Llegaré hasta el fondo de este 
engano." 

- ^Qué tienes, Vasya? ^No puedes quedarte más 
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tiempo? ^Tienes que marcharte? 

Hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Temblaba 
de ira, que podia estallar en cualquier momento. No 
podia esperar llegar a casa para leer la carta. Fue al 
parque, e impacientemente rompió el sobre de color. 

"Mi adorado Volodya: jMi rey, mi adorado 
tormento! Otro dia sin una palabra tuya. El tercer dia 
sin recibir una línea. ^,1 Ias olvidado ya, no quieres a 
tu caprichosa Nina? tú pequeno monito egipcio? 
Pero es terrible, sin embargo. Estás con ella y yo 
estoy sola. Tu "mentora" podrá cambiarte, 
convencerte de que nuestro amor es un "pecado" 
contra el comunismo, que debes ayunar 
comunísticamente, perdiendo todo lo que pueda 
agradarte y viviendo sólo para los fanáticos. Le tengo 
miedo. Sé todo el poder que tiene sobre ti. Pero, 
jDios mio!, yo no le quito nada. jMe contento con 
tan poco! Después de todo, pasa por tu mujer; tú 
estás todo el tiempo con ella y yo sólo suplico unas 
pocas horas para nuestro amor. Sólo quiero que 
tengas compasión de mi. .. Sólo a ti tengo en el 
mundo. 

"Me despierto por la noche temblando; no me 
quiere, va a abandonarme. ^Qué será de mi entonces? 
Miedo me da pensarlo. Sabes que Nikanor 
Platonovitch espera como una araha. Claro que 
todavia representa el papel paternal; pero ya sabemos 
por qué. Está esperando ansiosamente el dia que me 
dejes, cuando esté sola sin que nadie me proteja o 
ayude. Será un dia de fiesta para él. A veces le odio 
tanto que preferiría verme por las calles a estarle 
obligada de alguna manera. jVolya, Volya, mi 
locamente adorado amante! ^Nunca terminará este 
tormento? ^No libertarás nunca a tu Ninyka? ^No te 
da lástima de ella? ^No quieres protegeria? 

"Lloro, Volodya. No tienes compasión de mi. No 
piensas nunca en mi, hombre cruel, sin fe. Acaricias 
a otra. La quieres. jSé que la quieres! ;Y duele eso 
tanto! jMucho, mucho! 

"Te deseo, ansío tu amor ardiente, insaciable. ^No 
ahoras mis lábios? ^Ni mis abrazos? Mis brazos 
suaves quieren rodearte, mi pecho ansía tus caricias... 

"No puedo más, Volodya. No puedo estar más 
tiempo lejos de ti. ^Por qué me has mandado a 
Moscú? ^Por qué? 

"Esta será nuestra última separación. En tu nuevo 
distrito me buscarás una casita en las afúeras de la 
ciudad. Nadie sabrá que vivo allí. "La casita 
misteriosa", a la que irás al anochecer. Y yo te 
ensenaré que un amor como el nuestro es lo mejor y 
más importante dei mundo. ^Cuándo vienes a 
Moscú? ^Viene allá contigo? jSi pudiéramos pasar 
una semana solos para resarcimos de esto? jUna 
semana entera para nosotros! 

"Nikanor Platovitch dice que en el nuevo distrito 
tendrás una casa esplêndida, con un comedor gótico. 
No hay lámpara en el comedor. He visto un 
candelabro esplêndido aqui, un poquito caro, pero 


muy artístico. Sé que te gustará. 

"Ya te he contado bastantes cosas. jQué carta más 
larga! No podrás esconderia. Te gasto bromas; pero 
verdaderamente son ganas de llorar lo que siento. 
^No comprendes todo lo que suffo? ^Por qué, joh!, la 
vida no nos deja gozar un poco de felicidad? No te 
inquietes. No me quejaré más. Después de todo lo 
que he pasado me he hecho más razonable. Haz lo 
que creas que debes hacer y yo estaré conforme con 
todo. Dame sólo una cosa: tu ternura apasionada, tu 
amante compasión para tu pobre, desgraciada y 
caprichosa Nina. 

"Moscú, Ostoshenka 18, número 7, y no 17, como 
pusiste la última vez, que casi se pierde la carta. 

"Soy tuya, enteramente tuya, desde los pies a los 
lábios, Nina." 

Y en el margen: 

"Figúrate mi alegria al encontrar en Moscú polvos 
"L’Origan de Coty". 

Vasya leyó la carta de Nina despacio, 
cuidadosamente, palabra por palabra. No sólo con 
sus ojos, sino con su corazón también. 

Cuando termino dejó caer la carta sobre sus 
rodillas; miró la hierba seca y polvorienta, 
escuchando el zumbido de una avispa. Volaba 
afanosamente sobre las hojas, se remontaba por el 
aire, y desilusionada, volvia a caer sobre la hierba. 
En la primavera, cuando las lilas florecían, había 
también avispas; pero aquéllas eran felices. Esta 
estaba furiosa, como si el verano la hubiese 
enganado. Vasya se dio cuenta de que pensaba en la 
avispa y no en la carta. Su corazón parecia 
endurecido, indiferente a todo; no le dolía. "Brazos 
suaves", "ternura apasionada". Despacio, 
dolorosamente, Vasya dobló la carta y la metió otra 
vez en el sobre. 

Se levanto; al dirigirse a la salida dei parque pasó 
por el quiosco de la música. El parque estaba vacío, 
silencioso. No tocaba la música. Ya sabia Vasya a 
quién amaba Vladimir; sabia que no era ella, sino la 
otra, la que le pertenecía. 

Vasya atravesó la puerta dei polvoriento Parque 
Municipal para ponerse en contacto de nuevo con el 
ruido de la calle. Sentia que en el parque había 
dejado una tumba. Volvia a casa después de un 
entierro: dei entierro de su felicidad. 

CAPITULO XIII 

Vladimir volvió más pronto que de costumbre. 
Sonreía lleno de alegria por las buenas noticias. 
Había recibido de la Administración Central lo tanto 
tiempo esperado: su nombramiento para el nuevo 
cargo. Tendría que ir a Moscú inmediatamente. 

- Moscú? Muy bien; vete en seguida. Yo 
también me voy; pero no a Moscú. Me voy a casa, a 
mi província. 

Exteriormente, al hablar, Vasya parecia tranquila. 
El sobre pequeno de color estaba en su bolsillo con la 
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carta de Nina, 

Vladimir no se dio cuenta dei cansando que 
exteriorizaba la cara de Vasya. No vio tampoco la luz 
que brillaba de sus ojos castahos. Ni se preguntó por 
qué Vasya arreglaba sus cosas, las empaquetaba. 

- ^Quieres ver a tus amigos? Muy bien. <-,Nos 
reuniremos en Moscú o irás directamente al nuevo 
distrito? 

El corazón de Vasya perdió la última esperanza: 
que pusiese dificultades a su viaje, que no la dejase 
marchar. Esto también había terminado. 

- No voy contigo al nuevo distrito. Me llaman 
para que vuelva a trabajar y me voy a quedar allí. No 
por una temporada, sino para siempre. Ya he 
descansado bastante en esta prisión. Estoy cansada de 
representar el papel de "la senora dei director". Debes 
buscarte una mujer que sepa apreciar este género de 
vida. 

Parecia que algo moría en Vasya. Un torrente de 
palabras se escapaba de sus lábios. No se dejaría 
enganar de nuevo. Se alegraba de que su amor 
hubiese muerto. Había sido una prueba para ella, sin 
trabajo, entre aquella gente dei Sindicato, entre 
aquellos "burshuis". Se había quedado sólo por el 
bien de Vladimir, y se resentía porque ya no la 
necesitaba. La queria sólo para que fuese el ama de 
casa y una pantalla. "jPero si mi mujer es 
comunista!" Pero era la otra la que le daba placer y 
amor en la "casita misteriosa". jUna combinación 
magnífica! Pero había algo que Vladimir y Nina 
olvidaban: si ella, Vasya, estaba conforme en vivir de 
aquella manera tan repugnante. 

Sus ojos parecían verdes, rencorosos. Tuvo que 
hacer una pausa porque le faltaba el aliento. 

Vladimir movia la cabeza con asombro. 

- ^Eres tú, Vasya? No te reconozco. Si te he 
ocultado alguna cosa ha sido siempre por tu bien. 

- Gracias. No necesito tu compasión. Soy fuerte. 
^Crccs que tu amor llena mi vida por completo? 
Estoy harta de tu amor. Es sólo una espina que hiere 
mi carne. Quiero apartarme de ti lo más pronto 
posible. No me interesa lo que haces. Ama, besa 
cuanto quieras. jMiente, engana! jOlvídate de quién 
eres! jTraiciona el comunismo; no me importa! 

- jVasya, Vasya! nuestra amistad? ^Y tu 
promesa de comprenderlo todo? 

- ^Nuestra amistad? ( ',Dóndc está? ^Dónde está 
esa amistad? Ya no creo en ti más, Vladimir. Has 
matado mi fe en ti. Si hubieras venido y me hubieras 
dicho: "Vasya, algo terrible, espantoso, pasa; quiero a 
otra", ^crees que te hubiera acusado? ^Crccs que me 
hubiera interpuesto en el camino de tu felicidad? Ya 
ves, Vladimir; te has olvidado de que yo no soy 
meramente tu mujer, sino tu amiga y tu compahera. 
Y eso es lo que me duele, lo que nunca perdonaré. 

Las lágrimas le corrían por las mejillas. Para 
secárselas con la manga se volvió de espaldas a 
Vladimir. 


- Creia en ti como en mi compahero. Pero has 
deshecho mi fe sin piedad. Y ^cómo vamos a vivir 
juntos si la confianza mutua ha desaparecido? Ahora 
comprendo claramente que nuestra vida juntos, 
nuestra felicidad, termino para siempre. 

Un gran peso oprimia el corazón de Vasya; sus 
hombros temblaron. Se sentó sobre la cama, 
amigando la colcha con las manos. Vladimir se sentó 
a su lado y la estrechó con su brazo. 

- <^No dices que somos como dos extrahos y que 
ya no me amas? Si no me quisieras no suffirías tanto. 
lY yo? ^He dejado de quererte? jPor favor, intenta 
comprender! Si, amo a Nina; pero de distinta manera. 
Mi cariho por ti es más fuerte, más profundo. Yo no 
puedo pensar en comer sin tenerte a mi lado. 
Cualquier cosa que hago me preguntó siempre: ^quc 
le parecería a Vasya? ^Qué me aconsejaría? Tú has 
sido la estrella que me ha guiado, y te necesito. 

- Continuamente hablas de ti -alegó Vasya-, Y te 
olvidas de mi. No puedo vivir así. No me importa 
tanto que tengas esos amores. Lo que me hiere es que 
ya no seamos companeros. 

- ^Crees que yo no lo veo? Pero, ^por qué? No lo 
sé. Cuando nos separamos suspiramos por el otro, 
cuando estamos juntos nos sentimos aprisionados. Tú 
dices que antes no eras así. Pero ^hemos vivido 
juntos alguna vez? Nunca hicimos vida familiar. 
Siempre estábamos trabajando y sólo nos veiamos a 
ratos. ( ',Debcmos volver a vivir así, Vasya? jPor una 
temporada! <TTe gustaría? Cada uno viviendo 
independientemente dei otro, y cuando queramos 
vemos nos reuniremos. Di, ( ',quicrcs? Entonces Vasya 
volverá a ser mi adorada muchacha, la única en el 
mundo. Y terminarán las mentiras. No debemos 
romper para siempre, excitados por la discusión. Eso 
es peijudicial. Ten lástima de mi. 

Vladimir hundió la cabeza en su regazo como lo 
hacía siempre y se tapó la cara con las manos, que le 
ardían. 

El cuarto estaba silencioso. Una ola dei deseo 
vehemente, que pensaban habían olvidado, les cubrió 
a los dos con ardiente desbordamiento. 

Las pequenas ascuas de la pasión, enterradas en 
las cenizas de las sospechas y de las ofensas, se 
inflamaban de nuevo más brillantemente. 

- jVasya, vida mia 

Los brazos de Vladimir abrazaban a Vasya, 
arrastrándola sobre sus rodillas. Cubrió sus lábios de 
besos y su cuerpo de caricias apasionadas. 

Vasya no se resistió; cedia al dulce 
desfallecimiento que había olvidado casi. 

iQue fuese así! En este instante Vladimir la 
amaba como antes. Por completo. A ella sola le 
pertenecía, olvidándose de Nina. Le era infiel, no 
sólo con el cuerpo, sino con el corazón y el alma. 

Vasya experimento un goce malicioso, no usual 
en su carácter. Le pesaba; pero al mismo tiempo le 
causaba alegria. jQue fuese infiel! 
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Los dias que siguieron fueron extranamente 
ardientes. El ascua de pasión, resplandeciente bajo 
las ascuas de la cólera y desvio, ardia como una pira 
de carbón vegetal hasta convertirse en llamas por el 
viento de otono. 

Vladimir estaba muy afectuoso; Vasya, amante y 
complaciente. Parecia que otra vez se amaban. No 
podían vivir sin estar juntos. Por la noche dormían 
abrazados, como si tuviesen miedo de que el otro se 
escapase. Vladimir besaba los ojos castanos de 
Vasya; Vasya apretaba la cabeza de Vladimir sobre 
su corazón. Nunca se habían amado, nunca se habían 
poseído como ahora, con este deseo y goce 
amargamente dulce. ^Habían renovado su amor o se 
despedían de él? ^Adiós a su felicidad irrecuperable? 

Cuando Vasya sonreía y bromeaba tenía miedo de 
que en cualquier momento se le saltasen las lágrimas. 
Vladimir la acariciaba y se miraba en sus ojos 
castanos; pero ella leia una infinita tristeza en su 
mirada. No el malicioso centelleo dei placer. Sus ojos 
no se miraban en el amor de Vasya. Parecia que 
silenciosamente se despedían de ella. 

Para no ver los ojos de Vladimir y sus lágrimas, 
para atenuar aquella infinita tristeza, Vasya rodeaba 
con sus delgados brazos el cuello de Volodya. Ella 
buscaba sus lábios; él la estrechaba contra su 
corazón. Ella se sometía a sus caricias apasionadas. 
El aspiraba su cueipo insaciablemente, hasta que los 
dos, extenuados, se dormían. 

;Quc dias tan extranos! Calurosos, sofocantes, 
melancólicos. No encerraban felicidad, ni goce sin 
preocupaciones, nacido dei amor. 

Discutían de todo. "Mientras tanto", Vasya se iria 
a su província a trabajar. Cuando Vladimir estuviese 
instalado en su nuevo cargo, convendría por carta 
donde se reunirían. ^Dónde? No lo decían. Ni una 
palabra de separación se pronunciaba. Todo parecia 
natural, claro y comprensible, como si entre ellos 
hubiese confianza ilimitada. Pero había una cosa que 
Vasya no mencionaba nunca: que había cogido y 
escondido la carta de Nina, que conservaba porque 
algún dia podia serie útil. Ella insistia en que 
telegrafiase a Moscú diciendo que iba solo. ^Por qué 
deseaba que hiciera eso? Le molestaba, pero por 
algún motivo lo creia necesario. Al principio 
Vladimir se negó a hacerlo y miraba con receio a 
Vasya, como si temiera algo. Pero, al fin, telegrafió. 
Después se manifesto más enamorado y ardiente. 

Tenía que ser así. Estaban bebiendo las últimas 
gotas de felicidad que quedaban en la copa de la 
vida, y contenían el violento vino de la pasión, la 
amarga dulzura de la ruptura. 

Vasya, contenta, animada, bulliciosa. Volodya no 
la había visto así en mucho tiempo. 

- Como no me gustaba mi piei, la he mudado 
como las serpientes. ( ',Quc tal "senora dei director" 
hago? Necesitas otra clase de mujer. Además que yo 


no puedo adaptarme a la "Nep". 

Y riendo gastaba bromas a Volodya. 

- No sé lo que eres. Lo único que sé es que eres 
otra vez Vasya, mi querida muchachita. Y yo no 
perderé mi Vasya aunque cinco Comités dei partido 
te reclamen. Por una temporada, si; pero para 
siempre, no, nunca. 

Vasya se reía. Así seria. Se reunirían casualmente 
como camaradas libres. Pero no como marido y 
mujer. Seria mejor. 

Vladimir convenía también en que seria mejor. 
Pero no podría vivir sin la inteligente cabecita rizada 
de Vasya. 

- jHay tan pocos amigos en el mundo, Vasya! 
Especialmente en estos tiempos. Ya no existen; cada 
uno sólo piensa en si mismo. Pero nosotros somos 
amigos fieles y verdaderos, ( ',no es cierto, Vasya? 

Hablaban como si la pared que se alzaba entre 
ellos no existiese, como si se hubiera derrumbado. La 
seipiente dei corazón de Vasya estaba dormida. Ella 
pensó que sus celos habían desaparecido. Pero 
repentinamente, sin esperarlo, sintió los agudos 
colmillos otra vez. Vladimir no podia libertarse dei 
pasado. Hablaba de Nina, dejando ver cuán 
frecuentemente pensaba en ella. ; Estaba tan bien 
educada! -decía-. Hablaba francês correctamente con 
los franceses, alemán con los alemanes. Había 
aprendido idiomas en el colégio. 

- Si está bien educada, ^por qué no puede 
encontrar trabajo? ( ',0 es que prefiere vivir a expensas 
de otras personas? Supongo que tiene holgazanería 
en la sangre. Además de que es mucho más cómodo 
ser tu querida. 

Vasya sabia que no debía decir esas cosas; pero 
no pudo contenerse. La seipiente le lastimaba y por 
eso queria herir a Volodya. jQue sufriese él también! 
Volodya se enfado y dirigió a Vasya una mirada 
llena de reproches. 

- ^Por qué hablas así, Vasya? Está feo. Mi 
muchacha Vasya no lo diría. Ha sido otra Vassilissa 
Dementyevna. 

Le clavó el aguijón; Vasya se avergonzó de si 
misma. Pero no podia detenerse y continuo hiriendo 
a Volodya hasta que él se puso furioso. Entonces ella 
reaccionó. 

- No te enfades, carino mio. jPerdóname! Te 
quiero. Si no te quisiera no te atormentaria, si... 

Besos apretados, dos cueipos buscándose para 
ahogar pensamiento y sufrimiento, para olvidar, para 
esconder la verdad inevitable. 

Vasya se despidió dei Comité dei partido; recogía 
todo lo de la casa. Se preocupaba de todo; pedia 
consejo a Maria Semoyonvna, celebrando 
importantes conferencias con ella. Cómo debía 
empaquetar cada una de las cosas para que nada se 
estropease o rompiese, para que todo llegase bien a la 
nueva casa dei director. 
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- ^Por qué te preocupas tanto? -decía Maria 
Semyonovna-, Si no te vas con él, ( ',para qué te tomas 
todos esos trabajos? Fíjate en lo que te digo: en 
cuanto te vayas, la sehorita ocupará tu lugar. jY tú 
estás trabajando y preocupándote por ella! 

^Por qué no? jQué más daba! Ella no le ayudaba a 
él como si fuera su mujer; una mujer no lo haría 
nunca, hubiera condenado a Vladimir, jporque se 
había convertido en un "burshui"! Pero ahora esto no 
tenía nada que ver con ella. Vivia independiente de 
ella. Cada uno seguia su camino. Pero eran 
compaheros. ^Por qué no ayudarle entonces? No 
porque fuese su marido, no porque él lo pidiese, lo 
expresase o desease, no, sino porque era un 
compahero, un amigo. Tampoco se sentia enojada 
con él. Si queria llevarse todos aquellos trastos y 
cargar los trenes con sus cajas, sus platos y sus 
baúles con sedas, era asunto suyo. Ella no podia ya ir 
a través de la vida cogida de su mano; pero, ^por qué 
no ayudarle a embalar? 

Volodya no podia creer lo que sus ojos veían. 

Desde cuándo se había hecho una mujer de su casa? 
Hablaba de ella, alabándola, a Iván Ivanovitch y a los 
miembros de la Administración. Y una vez y otra 
preguntaba a Vasya cómo pondría su nueva casa en 
orden si ella no se iba con él. 

^Quién? Eso le corresponde a Nina 
Constantinovna. ( ',0 es que no quiere estropearse las 
manos? Como es una "gran senora", todo tiene que 
dársele hecho y presentado en una bandeja de plata. 
Por otros, a expensas de otros, claro está. 

Había herido a Volodya y lo sentia. ^Por qué? El 
la miraba como preguntándole: ^Por qué haces eso, 
Vasya? 

- jVida mia, adorada mia! Soy mala, lo sé. Pero es 
que te quiero. No te enfades, vida mia. Era sólo una 
broma. 

Escondió su cara en el pecho de Volodya, 
intentando tragarse las lágrimas que la ahogaban. 
Porque, a pesar de todo, le queria. Le adoraba, suffía. 
Le asustaba perderle. jOh, mejor seria morir! 

- jPobrecita mia, mi Vasyuk! Te conozco; por eso 
te quiero; por eso no puedo arrancarte de mi corazón. 
No hay otra Vasya en todo el mundo. Y nunca tendré 
un amigo como tú. 

Y una vez más aquel opresivo delirio embotó sus 
sentidos; otra vez buscaron ahogar sus sentimientos 
en amor. 

- ^Guardarás un rinconcito de tu amor siempre 
libre para tu rebelde "anarquista"? 

- Cuando seas feliz, ^tc acordarás de tu muchacha 
Vasya? 

Dias extrahos, apasionados, melancólicos... 

CAPITULO XIX 

jPum! jPum! jPum! 

Vasya llamaba a la puerta de su antiguo ático, 
donde vivia ahora Grusha. Volvió a llamar. Abajo le 


habían dicho que Grusha había regresado dei trabajo. 
Pero la puerta continuaba cerrada. ( ',Dóndc podría 
estar? 

jPum! jPum! jPum! 

^Dormiría? 

Se volvió y vio que Grusha venía por el extremo 
dei corredor con una jarra de agua caliente. 

- ;Grusha! 

- jVassilissa! ^Cuándo has llegado? jQué 
sorpresa! 

Dejó la jarra en el suelo para abrazar a Vasya. 

- Pasa. Este es tu sotabanco. Vivo aqui por ti. 
Espera que abra la puerta. En esta casa roban de un 
modo terrible. Cierro la puerta incluso cuando salgo 
por agua. No hace mucho se llevaron un abrigo que 
estaba colgado en el cuarto de Furyashkin. Un abrigo 
de entretiempo completamente nuevo. Registro toda 
la casa e incluso íue a la policia; pero no pudo 
encontrarlo. jPor fin has vuelto, Vassilissa! Quítate el 
abrigo. Quítate el polvo dei viaje. ^Quicrcs comer 
algo? Tengo huevos, pan y manzanas. 

( ',Su casa? Grusha le había dicho que estaba en su 
casa. Pero ^las personas como Vasya tienen una 
"casa"? 

Miró en derredor, j Aquel sotabanco le era tan 
familiar! Pero no parecia ya el de Vasya. Había una 
máquina de coser, un maniquí de modista en un 
rincón y pedazos de retales por el suelo. Las paredes, 
desnudas. Ni Marx, ni Lenin, ni el grupo de 
inquilinos celebrando la inauguración de la comuna. 
En su lugar un abanico de papel desconocido. Al lado 
una postal con un huevo y una inscripción dorada: 
"Cristo ha resucitado". Una imagen en un rincón. 
Grusha no pertenecía al partido. Creia en Dios y 
ayunaba, aunque era partidaria dei Gobiemo 
soviético y tenía muchos amigos comunistas. 

Había tenido un novio con el cual pensaba 
casarse; pero había luchado con los blancos y 
probablemente muerto. Y si había muerto lo más 
seguro era que lo hubiesen matado los rojos. Por eso 
Grusha no queria hacerse comunista. Guardaba el 
recuerdo dei amado. 

Antes Vasya no podia comprender a Grusha. 
^Cómo podría amar a un blanco? Pero ahora ya sabia 
que el corazón no obedece ordenes. Vladimir y ella 
se habían separado, pero su amor vivia y no la dejaba 
descansar. Grusha se alegro muchísimo dei regreso 
de Vasya. No sabia qué offecerla. Le abrumó con 
todas las cosas que habían ocurrido durante su 
ausência y se extrahaba de que Vasya no se hubiese 
repuesto durante la temporada que había pasado con 
su marido. Estaba tan delgada como cuando se íue, o 
más delgada aún. Vasya no decía nada. Había creído 
que en cuanto viera a Grusha caería en sus brazos 
llorando y le contaria todas sus penas. Pero al veria 
no pudo abrir la boca, no encontraba palabras. 
^Podría contarle a alguien su sufrimiento? 

La noticia dei regreso de Vasya se extendió en 
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seguida por toda la casa. Los antiguos inquilinos se 
mostraban encantados, mientras que los nuevos 
deseaban conocerla para saber cómo era. Uno de los 
miembros dei Comité de la casa dijo que 
seguramente ahora querría ocuparse nuevamente de 
la Administración. Los primeros que acudieron a la 
habitación de Grusha fueron los ninos, los viejos 
amigos de Vasya dei "Club de los ninos". 

Los mayores expusieron una queja: el Club de 
ninos había sido disuelto cuando se instituyó la Nep. 
Dijeron que no compensaba y que las habitaciones se 
necesitaban para otras cosas. 

Pero, ^dónde estudiarían los ninos sus lecciones? 
Sus colecciones habían sido deshechas y su 
biblioteca repartida; incluso se habían vendido 
algunos libros. 

Vasya escuchaba. ^Pero era posible? Se interesó 
en seguida. No permitiría que la cuestión quedase así. 
Iria inmediatamente al Comité dei partido, a los 
departamentos de Educación y Viviendas. jQue la 
Nep se ocupase de sus asuntos, pero que dejase en 
paz las cosas que los obreros habían edificado 
laboriosamente! 

"Lucharé con ellos. No lo permitiré. No os 
preocupéis, muchachos. Yo haré que se os dé aquello 
a que tenéis derecho, aunque tenga que ir a Moscú." 

Los mayores se echaron a reír llenos de alegria. 
Creían en Vasya. No dejaría de ocuparse y lucharía 
hasta conseguirlo. En toda la casa la conocían por "la 
luchadora". Todos los chicos eran partidários de ella. 

Después de los muchachos entraron a saludarla 
los antiguos inquilinos. Pero en cuanto decían 
"buenas tardes", cada uno de ellos tenía una demanda 
urgente que hacerle; todo el mundo venía a contarle 
sus contrariedades y desgracias. Vasya les escuchaba 
pacientemente a todos. Como siempre, se interesaba 
por todo, les aconsejaba, les consolaba. 

El sotabanco se llenó con tanta gente que era 
imposible moverse. 

- Esperaros un poco, camaradas -rogaba Grusha-. 
No la dejáis ni comer. Y está cansada, porque ha 
viajado durante varias noches. Venís con vuestros 
asuntos y la mareáis. 

- No importa, Grusha. ^Qué me decías, 
Teimofeiyevitch? ; Ah, si! de los impuestos que 
tienes que pagar. ^Por qué? No eres propietario, ni 
empleado, ni director... 

Al pronunciar la palabra director pensó en 
Volodya. Pero su dolor quedó sumergido en las 
penas de los demás. No le quedaba tiempo para 
ocuparse de él. 

Los viejos amigos se retiraron uno a uno. Y 
olvidándose de su debilidad, Vasya decidió ir al 
domicilio central dei partido y ponerse a trabajar 
inmediatamente. 

Mientras escuchaba las noticias que le daba 
Grusha, se puso el abrigo. Uno se había casado y 
dejado el partido; aquella muchacha era ahora un 


miembro dei Consejo. De pronto oyeron la voz de la 
mujer de Fedoseyev que resonaba a través dei 
corredor. 

- ( ',Dónde está nuestra amiga, nuestra defensora? 
;Mi querida Vassilissa Dementyevna! 

Le echó los brazos al cuello y la cubrió de besos. 
Al mismo tiempo las lágrimas corrían por sus 
mejillas y mojaban la cara de Vasya. 

- jCuánto tiempo te he esperado, querida mia! ;Te 
echaba tanto de menos! ;Te he esperado como al sol! 
Cuando venga Vassilissa Dementyevna, nuestra 
protectora, lo arreglará todo. Cuando esté aqui, ese 
infame no se atreverá a convertir a su mujer en un 
hazmerreír. Se avergonzará de deshonrar toda la casa 
con esa mujer. Me tendrá lástima, porque tengo que 
cuidar sola a mis hijos. Le llevará a los tribunales. Y 
por lo menos tendrá que someterse al partido. Tú, 
querida Vassilissa, eres mi única esperanza. 

Generalmente Vasya adivinaba las penas de los 
otros a las primeras palabras. Pero ahora no entendia 
de lo que hablaba la mujer de Fedosseyev. ^De quién 
se quejaba? Había cambiado tanto que casi era 
imposible reconocerla. Antes era una mujer joven, 
robusta, en la plenitud de la vida; ahora estaba 
delgada, aviejada y amarilla. 

( ',Qué pena atormentaba su corazón? 

Fedosseyev se había enamorado de Dora, una 
judia "no bautizada". No queria saber nada de su 
mujer y la convertia en el hazmerreír de todo el 
barrio. Nadie podia hacer que se avergonzase de sí 
mismo. Había abandonado a sus hijos y todo se lo 
daba a su amante. "jToma, nenita; eso es para ti! 
jQue la familia se muera en un rincón! Pero no me 
dejes, no abandones a tu amante picado de viruelas." 

"^Pero qué había visto en él la gansa de Dora?", 
se desgahitaba diciendo la Fedosseyeva. "jSi fuera un 
hombre! jPero es repugnante! jEs tan sucio! Yo le he 
resistido durante ocho anos, besado su cara picada de 
viruelas, por el bien de los mios. Vassilyevitch, creo 
que eres un asno; pero el destino nos unió y la Iglesia 
nos casó y tengo que aguantarme. Pero le he 
soportado. Nunca he mirado a nadie. Creia que me lo 
agradecería. Le he dado toda mi juventud a esa bestia 
repugnante. Y esta es mi recompensa. Ya no soy 
guapa y él se va con una joven. jY se enreda con una 
muchacha judia! jEs una vergüenza para todo el 
barrio!" 

La mujer de Fedosseyev lloraba sin consuelo. 
Vasya escuchaba. Y su corazón se llenaba también 
de pena. Volvia a enfrentarse con su propio dolor e 
indignación. Tembló de pesar. jAdónde se había 
marchado su resolución? No tenía ya deseos de ir al 
Comité dei partido. Deseaba solamente enterrar la 
cabeza bajo la almohada y no ver nada más. 

La otra, sin embargo, continuaba sollozando, 
besando el hombro de Vassilissa, suplicándola que 
diese la razón a la esposa, que defendiera los 
intereses de sus hijos. Debía amenazarle con llevarle 
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ante los tribunales. 

Al regresar a su casa, desde el domicilio central 
dei partido, los companeros rodearon a Vasya. Todos 
hablaban a un tiempo. Ella se sentia feliz y contenta. 
Todo lo había olvidado, como si nunca hubiera 
vivido y se hubiera preocupado más que por el 
partido. 

Se excitaba, discutia, mantenía su punto de vista; 
hizo preguntas de cómo marchaba y encontro que 
todo estaba bien. Quedó interesada y satisfecha. Su 
cabeza trabajaba. 

Se apresuró a subir a su sotabanco, sin 
preocuparse de las escaleras. Pero íue entonces 
cuando se dio cuenta de su estado de debilidad. 

Mientras Grusha preparaba cena, Vasya se echó 
en la cama e inmediatamente se quedó dormida. 

Grusha contemplaba a su amiga sin decidirse a 
despertaria. Sentia pena por ella. Vasya estaba 
extenuada; que durmiese. 

Desnudo a Vasya como si fuese un nino. Le quitó 
los zapatos, la arropó. Puso una pantalla en la 
lámpara y se sentó a hacer ojales. 

jPum! jPum! 

"^Quién demonios vendrá ahora?", murmuro entre 
dientes y enfadada Grusha. "No pueden dejar a una 
persona tranquila." 

Abrió la puerta. Era Fedosseyev, el marido. 

- Quiero hablar con Vassilissa Dementyevna. 
^Está en casa? 

- ^Estáis locos? Acaba de llegar de un viaje 
larguísimo; está cansada, no ha podido dormir y caéis 
sobre ella como una jauría de perros hambrientos por 
un hueso. Vassilissa Dementyevna duerme. 

Grusha y Fedosseyev discutieron. Fedosseyev se 
aferraba en querer convencer a Vassilissa; pero 
Grusha se negó a dejarle entrar. Mahana. Quedaron, 
por fin, conformes para el dia siguiente. Cerró la 
puerta en las mismas narices de Fedosseyev. jUn 
hombre repugnante! Tenía mujer y tres hijos. Y Dora 
también tenía la culpa. Aquello era demasiado para 
Grusha. 

Ella juzgaba que Fedosseyev hacía mal. Y 
culpaba también a Dora. ^Por qué había comenzado a 
tener relaciones con un hombre casado? ^Es que no 
había tenido bastantes solteros? Fa moral de Grusha 
era muy recta. Todavia recordaba a su novio. 

Cuando Vasya se desperto se sintió en paz y 
calma con el mundo. Fa luz dei otoho brillaba a 
través de la ventana, lanzando un rayo dorado sobre 
la costurera. Grusha calentaba una plancha en la 
estufa de petróleo; se disponía a planchar un vestido. 

- ^Para quién es? 

- Para un miembro dei Comité Ejecutivo, para un 
bautizo. 

- ^Qué? ^Celebran los bautizos ahora? 

- Ya lo creo. Debías verlo. Mucho mejor que 
antes la gente rica. Fa mesa cubierta de aperitivos, 
vino... 


Fa plancha de Grusha estaba ya caliente. Dejó de 
hablar. Vasya se estiró en la cama. Se acordaba muy 
bien. Era dura y estrecha, y, sin embargo, había 
dormido allí con Volodya. jCómo cambian los 
tiempos! Ultimamente se estorbaban en aquella cama 
tan ancha. En sus antiguos tiempos no sucedia así. 

^Volvia la desgracia de nuevo a invadir su 
corazón, a perturbar su paz? No; todo parecia 
dormido en su corazón. 

Fa calma que sigue a la tormenta. 

Grusha se acordo de la cita que había dado a 
Fedosseyev y se lo dijo a Vasya. 

- No me importa, que venga. 

No queria tener mucha relación con los 
Fedosseyev. Parecia ofendida porque aquellos 
chismosos pasaran el mismo suffimiento que ella. 

Preguntó quién era Dora. 

- ^No te acuerdas? -dijo Grusha sorprendida-. Es 
morena, bonita; bailó con un tamboril en la fiesta de 
Komsomollsk. 

Vasya la recordo favorablemente. Flabía trabajado 
con el Comité Central de los curtidores. Una chica 
inteligente y guapa. Además, cantaba bien. ^Cómo 
podría la mujer de Fedosseyev compararse con ella? 

Grusha protesto. Acusaba a Dora. Fas leyes tenían 
que cumplirse. Si los comunistas iban a permitir que 
los maridos se portaran así, todos los hombres 
dejarían a sus mujeres y se irían con jóvenes. El 
partido iba a tomar medidas contra ella. 

- ^Tomar medidas contra ella? jSólo a la mujer de 
Fedosseyev puede ocurrírsele una cosa así! jUna 
criatura repugnante! 

Vasya defendia a Dora. 

- No hay ley que pueda obligar a un hombre a 
vivir con una mujer que no ama. ^Como quieres 
forzarle a abrazar a esa mujer? ^Aunque le repugne? 
( Aunquc sea una víbora? 

Vasya se excitó. Estaba furiosa contra la mujer de 
Fedosseyev. ^Por qué? No lo sabia. Al defender a 
Fedosseyev defendia a Vladimir. Al defender a Dora 
veia la sombrilla blanca de encaje y los lábios rojos 
de Nina. 

Grusha se sorprendió al ver que Vasya se ponía al 
lado de Fedosseyev. 

- Te pones como si se tratase de tus mejores 
amigos. ^No estabas siempre renegando de ellos? 
Bien sabes todos los disgustos que te han causado. 
Claro que es una cuestión absolutamente tuya. Pero 
yo te aconsejo que no te mezcles en ese lio. No hay 
por qué intervenir en una riha de perros. 

Vasya era terca. Defendería a Dora si se tomaban 
medidas contra ella. 

- Dime, haz el favor: ^crcc la mujer legal de 
Fedosseyev que ella es la única que tiene derechos? 
No, está equivocada. Flay otros derechos que no los 
dictan las leyes humanas. Y son los mandamientos 
dei corazón. 

Grusha, que planchaba el dobladillo dei vestido, 
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miró a Vasya con gran atención, como para averiguar 
los más ocultos pensamientos de su amiga. 

Vasya se enfurruhó. ^Por qué protestaba Grusha? 
^No tenía razón? ^,1 labia alguna ley que pudiera 
mandar en el corazón? 

- ^Quién dice eso? El corazón es lo más 
importante. No se puede ser humano sin corazón. 
Pero cuando te miro veo claramente que tú también 
estás enferma dei corazón. Vassilissa, veo todos tus 
suffimientos. Por eso defiendes a Fedosseyev. 
Piensas en tu adorado, ( ' no? Y quieres encontrar una 
disculpa para él. ^Verdad que tengo razón? 

Vasya no contesto; inclino tristemente la cabeza. 

Grusha ya no hizo más preguntas. Sacó el vestido 
de la tabla y quitó los hilvanes sueltos que se 
agarraban a la tela. Estaba terminado. 

- óHas terminado? -preguntó Vasya, pensando en 
algo completamente distinto. 

-Si. 

- Bien. Entonces iré al Comité dei partido. Que 
espere Fedosseyev. 

Los dias siguientes fueron de mucho trabajo para 
Vasya. Se preparaba para irse a los telares. 
Conferencio con Estéfano Alexayevitch; se puso al 
corriente de sus instrucciones y pasaba las veladas en 
reuniones con sus companeros. Las horas pasaban tan 
rápidamente, que no tenía tiempo de pensar o 
escuchar a su corazón. 

Y también tenía preocupaciones a causa de los 
Fedosseyev y Dora. Sus disgustos no dejaban 
descansar a Vasya. 

Fedosseyev la había ido a ver y se lo había 
contado todo. Conoció a Dora Abramovna en el 
Comité de Cultura. El cantaba en el coro. A Dora le 
gustó su voz de bajo y le llevó al profesor de música. 
Ella también sabia música. Y le había hecho entrar en 
el Comité de Cultura. Así empezó aquello. Pero 
pronto su mujer se enteró y los disgustos empezaron. 

Fedosseyev se quejaba de su mujer, que inventaba 
toda clase de historias y enzarzaba a los companeros 
contra Dora Abranovna. Decía que Dora le "robaba" 
su familia y permitia que Fedosseyev la mantuviese. 
Y la verdad era casi todo lo contrario. No sólo Dora 
se negaba a aceptar un solo cêntimo de él, sino que 
ayudaba a su familia, partiendo todo cuanto tenía con 
Fedosseyev. Se preocupaba de los pequenos y había 
hecho que los nihos entrasen en el "jardín de la 
infanda", y había dado libros de texto y cuademos al 
mayor, que iba a la escuela. 

Claro que él no podia decirle todo eso a su mujer. 
Además le había hecho a Fedosseyev una blusa y una 
corbata para que se la pusiese cuando organizaban 
conciertos. Pero las vecinas decían todo lo contrario, 
alentadas por su mujer. 

Fedosseyev estaba indignado por Dora. No le 
herían a él. Pero se inquietaba por ella, por si tenía 
dificultades con el partido por su causa. Su mujer 


tenía la culpa, que insistia en inteiponerse en su 
camino. 

Al escuchar a Fedosseyev, Vasya no podia menos 
de pensar en Vladimir y Nina. Ellos también habían 
sufrido así; se habían enfadado contra Vasya porque 
no les dejaba ser felices. Ella había aconsejado a la 
mujer de Fedosseyev que se quitase de en medio 
voluntariamente. Era imposible poner dificultades a 
la felicidad de otros. Pero ^qué es lo que hacía 
Vasya? ^No se interponía también ella en el camino? 
Fedosseyev amaba a Dora. Cuando hablaba de ella su 
cara resplandecia. También había observado ese 
cambio en Vladimir cuando pensaba en Nina. 

"Dora Abranovna tiene un corazón de oro. En el 
Sindicato todo el mundo la quiere. Los que no 
pertenecen al partido no creen que pueda tomarse 
ninguna acción contra ella. Pero si acaso lo hicieran 
se alegrariam Que venga con nosotros, los 
independientes. Defenderemos a Dora Abranovna, no 
tengáis miedo." 

Apenas se había marchado Fedossyev, cuando su 
mujer füe a buscar a Vasya; la abrazó, besó y suplico 
que se pusiese de su parte. 

Vasya, a quien le disgustaba la Fedosseyeva, la 
alejó de si. Desde entonces escandalizaba toda la 
casa con sus gritos contra Dora, contra su marido, 
contra Vasya, insultándoles a todos. Vasya vio a 
Dora en el domicilio central dei partido. Encontraron 
un rincón donde la mecanógrafa estaba muy ocupada 
aporreando la máquina, donde aquel ruido permitia 
que pudiesen hablar sin ser oídas. 

Dora era bonita. Tenía ojos inteligentes. A Vasya 
le gustaba. Disimulaba su embarazo con un chal. 

Dora empezó a hablar la primera. No de ella, sino 
de Fedosseyev. Se cuidaba de él, le estimaba, 
admiraba sus dotes de cantante; su voz era excelente, 
tan buena como la de Chaliapin. Solamente 
necesitaba estudiar. Por eso queria Dora casarse con 
él. Para que rompiese con su familia y su oficio de 
zapatero remendón y pudiera dedicarse 
exclusivamente a educar su voz. Pero aunque Dora 
tenía en tan alta estima a Fedosseyev, lamentaba su 
falta de decisión. Mientras estaba con ella estaba 
dispuesto a todo, completamente decidido a dejar a 
su mujer y solicitar el divorcio. Pero en cuanto volvia 
a su casa perdia todos sus arrestos. Se amilanaba y 
ella tenía que comenzar a convencerle de nuevo. 
Durante meses y meses había querido convencerle, y 
siempre sin êxito. 

Vasya se inquietaba oyendo a Dora, <^No le 
hablaría Nina lo mismo a Vladimir? 

A Dora no le importaban nada las formalidades 
dei matrimonio y dei divorcio. Todo eso eran para 
ella cosas sin importância. Era partidaria de la unión 
libre. Pero la Fedosseyeva no les dejaría en paz hasta 
que se registrasen en el Comisariado; por eso Dora 
hacía todo lo posible por convencer a Fedosseyev e 
inducirle a conseguir el divorcio. No tenía miedo a 
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ser madre. Ella sabia defenderse en la vida aunque no 
tuviese marido. 

^Convcnccrlc? ^Obligarle a conseguir un 
divorcio? (dlabría hecho Nina lo mismo? Dora, al 
hablar de Fedosseyev en tan buenos términos, lo que 
queria era que Vasya la defendiese. 

Pero Vasya sólo pensaba en sus penas. Dora sólo 
veia las buenas cualidades de Fedosseyev. 
Probablemente Nina amaba a Vladimir de la misma 
manera. Vasya era diferente. Veia las cualidades 
malas de Volodya. Le amaba y sufría por sus faltas. 
La inquietaban y la impulsaban a reformarle. jQuizá 
esto hiriese a Volodya! 

"^Por qué su mujer se agarraba de aquella manera 
a él? ^Por qué se querían antes? jPero hacía tanto 
tiempo de eso! Ahora ya no tenían nada que les 
uniese. Ella no le comprende, no puede apreciarle. 
No le comprende absolutamente nada." 

"jAh!, pensó Vasya. Eso es lo que nos pasaba a 
Vladimir y a mi. El nunca sabia lo que yo queria y yo 
no podia comprender sus ideas. Nuestros caminos 
seguían opuesta dirección." 

"Es un extraho para su mujer. Son distintos en 
todo, en sus gustos, en sus ideales. Quiere 
conservarle como marido, pero no lo necesita como 
hombre. No es algo esencial en su vida." 

Y Vasya, ^necesitaba a Vladimir como hombre? 
<,Era esencial a su vida? 

Al preguntarse a si misma esto, el corazón de 
Vasya respondió distintamente: "No, ella no le 
necesitaba ahora, no como era ahora." 

Pero Dora continuaba diciendo: 

- ^Qué amor es el suyo? No pueden aguantarse. 
Parecen perro y gato. Ni amistad ni confianza en el 
otro. 

- Si -pensó Vasya-; si, ni amistad ni fe en el otro. 

- Y nosotros, el compahero Fedosseyev y yo, nos 
entendemos como si tuviéramos un solo corazón, una 
sola alma. 

Así era el amor de Vladimir y Nina. 

Vasya lo comprendía ahora. Se quedó pensativa. 

Tenía mucho que hacer. Asuntos urgentes dei 
partido; preparativos para su marcha. Sin embargo, 
no olvido a los Fedosseyevs. Hizo todo lo que pudo 
para apresurar el divorcio; intento reconciliar a 
Fedosseyev con sus compaheros y defendió a Dora. 

Todo ello era muy importante para Vasya; pero no 
podia decir por qué. 

Vasya volvia muy deprisa dei domicilio central 
dei partido. Salía para los telares al día siguiente. La 
cabeza le daba vueltas. <jCómo organizaria el trabajo? 
^Seguiría las instrucciones y se adaptaria a todas las 
que no pertenecían al partido? Los independientes 
eran en estos tiempos como los comunistas. Querían 
investigarlo todo profundamente. No se fíaban de 
nadie. Si uno tenía una sólida base para establecer 
sus informes, valia más no hablar con ellos. 


Su cabeza estaba ocupada con todas estas cosas. 
Parecia que había olvidado su dolor. Como si no 
hubiera perdido a su hombre, a su amigo; como si no 
hubiera vivido todo un verano como "la sehora dei 
director". 

Vasya iba deprisa, No había comido nada desde 
por la rnahana. Y al pensar en la comida le daban 
náuseas; todo lo veia negro, perdia la cabeza. 
^Cuánto tiempo? ^Iría a estar mala o...? 

Una sospecha surgió en su mente. Casi no habían 
transcurrido tres meses desde su última 
menstruación. ^No seria mejor que la reconociese 
Maria Andreyevna, la doctora? Vivia cerca, en una 
de las bocacalles. Habían trabajado juntas en la 
organización de la casa-cuna de la Comuna. Vería lo 
que pasaba. Y si estaba enferma, Vasya no podría 
desempenar su cargo. 

Tomó la bocacalle y se detuvo en la casita blanca 
donde vivia la doctora. Llamó a la puerta. Maria 
Andreyevna salió a abrir. 

- ^Tú por aqui? ^Es un asunto de negocios o 
quieres mi ayuda profesional? 

Vasya estaba tan azorada que se ruborizo. 
Después de observaria con atención, Maria 
Andreyevna le puso la mano en el hombro. 

Entra en mi clínica. Te examinaré 
detenidamente. 

Maria Andreyevna inquirió el apetito de Vasya, 
sus períodos, sus mareos. Perecia que todo lo sabia 
de antemano. Examino a Vasya, Era desagradable y 
vergonzoso para Vasya. Nunca había consultado un 
ginecólogo. Cuando se sentó en la silla para que la 
examinase estaba asustada. Al vestirse de nuevo, sus 
manos temblaban tanto que no podia abotonarse. 

Maria Andreyevna, ante el lavabo, con su bata 
blanca, se lavaba las manos con jabón y cepillo. 

Permanecieron calladas. 

- Bien, querida compahera Vassilissa, Yo no sé si 
te alegrarás; pero no hay duda alguna. Estás 
embarazada. 

Vasya se quedó soiprendida. Pero inmediatamente 
una sonrisa alegro su cara. ^Un nino? jQué alegria! 

- A hora irás a reunirte con tu marido? -preguntó 
la doctora, mientras se secaba las manos en una toalla 
bordada. 

- ^Con mi marido? ;No! 

Vasya negaba con la cabeza. 

- Ya no vuelvo con él. Nos hemos separado. Cada 
uno va a seguir su camino. 

- ^Os habéis separado? jEn buena ocasión! 
^Cómo te las vas a arreglar ahora? Aún podemos 
hacer que la cosa no siga adelante. ^Qué dices? ^Vas 
a vivir sola con tu hijo? 

- No estoy sola. Mahana me voy a los telares. Hay 
un grupo magnífico; casi todas mujeres, obreras 
textiles. Trabajaremos juntas, organizaremos una 
casa-cuna. jOh, si esto es lo que quiero preguntarte! 
^Qué hay que hacer para que una casa-cuna se 
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mantenga a sí misma? Dime todo lo que sepas. 
Aconséjame. 

Discutieron todo lo referente a la casa-cuna: los 
subsidios, las contribuciones, los salarios a los 
empleados profesionales, etc. Vasya se olvido de las 
"noticias" que acababan de darle. Maria se lo recordo 
cuando se despedían. 

- No trabajes demasiado. Acuérdate de que no 
tienes mucha salud. Tengo miedo por ti, querida. 

Dio vários consejos últimos a Vasya. Una cosa le 
estaba prohibida, otra era buena para ella. Vasya 
escuchaba para no olvidarse de nada, por el bien dei 
nino. Tenía que ser un nene robusto. jTan pequeno, 
tan necesitado de cuidados!... 

Por la calle, sonreía. 

jUn nene! jQué gusto! Ahora podría ensenar a las 
otras mujeres cómo se educaba un nino comunista. 
No había necesidad de familia; todo eso eran 
tonterías. Lo que había que hacer era organizar una 
casa-cuna capaz de mantenerse a sí misma. La 
práctica era mejor que la teoria. Vasya pensó tanto en 
esta idea de la casa-cuna que se mantuviese a sí 
misma, que casi se olvido dei nino. Sin embargo, no 
se acordo de Vladimir. Como si no tuviese nada que 
ver con aquello. 

Vasya hacía su equipaje. Sele cayó una caja con el 
retrato de Volodya y sus cartas. La de más arriba era 
de Nina Constantinovna, en el sobre pequeno de 
color. 

Vasya le dio vueltas entre sus manos. Se la sabia 
de memória y, sin embargo, sintió deseos de leerla 
otra vez. Renovaria su dolor; pero no podia resistir la 
tentación. Siempre que la leia, el dolor ahogaba su 
corazón. Luego se preguntaba: "^Por qué había 
mentido, por qué la había enganado?" 

Tomó la carta y se fue más cerca de la ventana. 
Obscurecia. Desdobló aquella hoja tan conocida. La 
leyó atentamente, palabra por palabra. 

Pero la pena que la roía el corazón había 
desaparecido. Y la serpiente, aquel tormento 
ponzonoso, parecia haber perdido su fiierza. 

En cambio, Vasya sintió que la piedad inundaba 
su corazón. Sentia simpatia por todas las lágrimas 
que Nina Constantinovna había derramado. Recordo 
a Nina alejándose dei quiosco de la música, 
secándose las lágrimas con los dedos. 

^Por qué había suffido tanto? ^Por qué le había 
causado ella aquella angustia? Había esperado un 
hijo y se había deshecho de él. ^Por qué? Fue a la 
mesa, separo las telas de Grusha y se puso a escribir 
una carta. 

"Nina Constantinovna: No te conozco y no tengo 
idea de cómo eres. Sólo te he visto una vez. Y te lo 
diré ffancamente: no me fuiste simpática. Pero al 
verte llorar al separarte dei quiosco de la música, mi 
corazón comprendió tu pena y lloró contigo. 

"Acabo de releer tu carta a Vladimir Ivanovitch. 
Te la devuelvo. Sé que el apoderarme de ella no 


estuvo bien. Pero ha servido para mucho. Por eso no 
te enfades conmigo, por haberme apoderado de ella. 

"He pensado mucho en tu carta. Ahora que acabo 
de releerla, sé que no guardo ningún rencor contra ti, 
que ya no estoy enfadada contigo. Por eso deja que te 
diga lo que ya he repetido a Vladimir: ya hemos 
jugado bastante al escondite. Debes casarte con 
Vladimir Ivanovitch, ser su mujer legal. Vosotros os 
comprendéis mejor. Yo no soy la mujer que él 
necesita, porque nuestros gustos son distintos y 
nuestras vidas corren en opuestas direcciones. Yo no 
sé nunca lo que piensa, y él nunca me comprende. 

"Cuando Vladimir y yo nos separamos no es 
porque tú me lo hayas robado; te has apoderado de su 
corazón porque ya no me amaba. Continuaré 
viviendo como hasta ahora sin Vladimir. Tú, en estos 
momentos, no puedes vivir sin él. Pasa siempre así 
cuando dos personas se aman. 

"Vladimir Ivanovith y yo vivíamos en unión libre; 
por lo tanto, no necesitábamos divorciamos. 

"Yo no te acuso. Si hubiera sabido hace mucho 
tiempo cómo os queréis, hubiera hecho esto antes. 
Dile a Vladimir Ivanovitch que no siento ningún 
resentimiento contra él. Siempre será mi amigo como 
antes. Y si algún dia necesitas algo de mi, siempre 
estaré dispuesta a ayudarte o a servirte. Hubo una 
época en que no te queria. Pero ahora que todo lo 
comprendo, sólo siento simpatia hacia ti por todas tus 
lágrimas, por todos tus sufrimientos y dolores de 
mujer. Te deseo que seas feliz, como se lo desearía a 
una hermana. Da recuerdos mios a Vladimir y dile 
que cuide mucho a su esposa. 

"Te mando mi nueva dirección. Si quieres 
escribirme te contestaré, porque no somos enemigos, 
Nina Constantinovna, aunque sin proponémoslo nos 
hemos causado mutuamente mucho dano. Pero 
ninguna de las dos queríamos hacemos dano. 

"Adiós. Te deseo toda la felicidad de la tierra, 
Vassilissa Malygina. " 

Al final de la carta escribió claramente sus senas. 
Después metió las dos cartas en un sobre, humedeció 
la goma con la boca y la cerró. Entonces sintió que su 
alma le decía: "Esto es el fín". 

(,L1 fin? iY suffía? 

No, no suffía. 

( ',Dóndc estaba su agonia? ( ',Su dolor que la 
destrozaba, que la entumecia? 

El dolor había desaparecido. Volodya, "el 
americano", quedaba; pero no Vladimir Ivanovitch. 
Pensaba en Vladimir, y veia a Nina, Pensaba en 
Nina, y Vladimir se le aparecia a su lado. 

Como si se hubieran convertido en uno para 
Vasya. En un ser indivisible, inseparable. 

jUno! Este pensamiento no le hería. ^Por qué no 
habían de serio? Su corazón estaba en calma, lleno de 
paz. Como un jardín después de la tempestad. 

Vasya, asomada a la ventana, gozaba de la puesta 
dei sol. El sol desaparecia detrás de nubes purpúreas 
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con bordes dorados. Los cuervos giraban sobre la 
tierra graznando y buscando un cobijo para la noche. 

El aire olía a hojas secas, a setas, a tierra de otoho. 
Fragante, refrescante, familiar. No era aromático ni 
enervador como en el país de Volodya. 

Vasya aspiró profundamente, bebiendo aquel aire 
con avidez. 

Si, la vida era bella. 

Sacó el cuerpo por la ventana. En el pequeno 
patio Grusha se apresuraba a recoger la ropa de las 
cuerdas aprovechando la luz que quedaba dei día. 

- Grusha, Grusha, ven corriendo. Tengo noticias, 
buenas noticias... 

Llegó y echó la ropa limpia sobre la cama. 

- ^Qué noticias tienes? ^Has recibido carta? 

- (-.Carta? Si es una carta; pero no la he recibido, 
sino que la he escrito. A ver si adivinas a quién. 

-A Vladimir Ivanovitch; estoy segura. 

- Pues te equivocas. No le he escrito a él, sino a su 
mujer, a Nina Constantinovna. 

Grusha no lo queria creer. 

- ^Para qué le has escrito? 

- Mira, Grusha, al leer una vez más la carta de 
Nina sentí pena por ella. Después de todo, también 
ha sufrido por mi culpa. Y ha perdido un nino por mi. 
Lo soportaba todo; sufría esa desgracia. Y todo, <qror 
qué? No somos rivales, no somos enemigos. Si me 
hubiese quitado a Vladimir a sangre fria, no la 
hubiese perdonado nunca, siempre la hubiera odiado. 
Pero ahora la comprendo... Ella quiere a Vladimir. Le 
quiere mucho, mucho, más que yo. ;Y tiene la razón! 
"La vida sin Vladimir no significa nada para ella", 
dice en su carta. ";No puedo vivir sin ti!" ^Necesito 
yo a Vladimir? Lo he pensado mucho; lo he pensado 
muchas veces. Ahora me doy cuenta de que puedo 
vivir sin él. Si Volodya, "el americano", volviese, 
seria diferente. A él es al que quiero, Grusha, al viejo 
Volodya. Pero "el americano" murió. ; Nunca 
volverá! Entonces, ^por qué atormentar a Nina? ^Por 
qué perturbar la felicidad de esa pareja? ^Qué me 
importa a mi "el director"? No lo necesito. 

- Si -convino Grusha-; para nada necesitas al 
"director". Eso es lo peor de todo; el modo como 
nuestros hombres desertan para convertirse en 
directores. Pero no te sientas desgraciada, Vasya. 
iQuedan muchos más de los nuestros! Fíjate en esos 
que no pertenecen al partido. Entre ellos encontrarás 
comunistas de verdad, proletários comunistas 
sinceros. 

- Claro, cada día hacemos nuevos afiliados. Pero 

los otros? Hace tiempo que cambiaron sus ideas 

proletárias por lámparas y colchas. No nos 
comprenden. Por eso, Grusha, pensé: "^Por qué 
atormentar a Nina? ^Por qué permanecer unida a 
Volodya? El no era ni casado ni libre. ^Para qué 
mantener así las cosas? Tenía que resolverse y sin 
amargura. Elan sufrido bastante. Todo esto no podia 
comprenderlo cuando me separé de Vladimir. 


Entonces todavia esperaba algo, no sé qué. Deseaba 
algo. Creia que si Vladimir me dejaba por otra mujer 
me moriría de pena. Cuando llegué aqui estaba 
extenuada por el dolor. No me di cuenta ni dei viaje. 
Cuando comencé a trabajar en el Comité dei partido, 
cuando otros vinieron contándome sus penas y 
amarguras, me pareció que mi pena desaparecia. 
('.Qucréis creerme? Sinceramente puedo decirte que 
no siento ni amargura ni celos. Gozo de calma, de 
paz. 

- Madre de Dios, gracias -dijo Grusha 
santiguándose y mirando la imagen dei rincón. ;No 
me he arrodillado y rezado a la Santísima Virgen 
todas estas noches en vano, Vassilissa! 
"Compadécete dei corazón de esa mujer", rezaba. 
"jAyuda a Vassilissa!" 

Vasya sonreía: 

- Calla, Grusha; eres incorregible. ^Pero es 
posible que creas todavia en esos iconos? ^Pero lo 
que dices es cierto? Estoy completamente curada. 
jCuántos meses he vivido como una sonâmbula! No 
tenía conciencia de mi misma. No vivia. Llegué a 
olvidar el partido. Pero ahora estoy bien otra vez. 
Todo me encanta, todo es nuevo para mi. El mundo 
sigue dando vueltas. Vladimir puede irse; pero el 
partido queda. Así me sentia después dei tifiis, 
durante la convalecencia. 

- Sólo temo que vuelvas a recaer si tu marido te 
escribe una de sus malditas cartas. 

- No, Grusha. Eso no sucederá ya -y Vasya decía 

que no con la cabeza-. Mi corazón es distinto. No 
estoy ofendida por nada; mis celos de Nina han 
desaparecido. Pero queda mi compasión por ellos. 
Los tres nos habíamos perdido en un laberinto. Los 
tres nos sentíamos indignados unos contra otros. Y 
no podíamos hallar la solución. Cuando he 
comprendido a Nina he podido salir de ese laberinto 
de sufrimientos. y no es porque la haya perdonado. 
^Qué es lo que tengo yo que perdonarla? Simpatizo 
con ella como por una hermana, porque ella también 
ha sufrido el dolor de mujer y ha padecido como yo. 
No por su culpa, sino porque la vida no ha alcanzado 

todavia el ideal. Me da pena de ella y me siento 

mejor. 

- Y así tiene que ser, si ya no le quieres. El amor 

siempre trae consigo el sufrimiento. Te da un poco de 
placer; pero la tristeza le sigue como una sombra. Y 
cuando ya no se siente dolor, el amor ha 

desaparecido también. 

- Eso no es cierto, Grusha. No debes ver las cosas 

de esa manera. Yo no he dejado de querer a 

Vladimir. Le tengo todavia en mi corazón. Mi amor 
es el que es distinto. Ya no me hace desgraciada, ya 
no estoy ofendida con él. Le agradezco todo el amor 
pasado, toda la felicidad que gozamos juntos. ^Por 
qué he de sentirme ofendida con Vladimir? Mientras 
me quiso fuimos felices. Ahora ya no me quiere. 
Pero, ^quién tiene la culpa? Le doy las gracias por 
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todo lo gozado. Siento que Vladimir es mi hermano y 
Nina mi hermana. 

- Es extrano oírte considerar a Nina como una 
hermana. Tratas de engaharte a ti misma, Vassilissa. 
No quieras ser demasiado inteligente, no pretendas 
ser supercomunista. Claro que es mejor que hayas 
perdonado a Vladimir. Perdonado y olvidado. Fuera 
de tu corazón y de tu cabeza. Pero tu amor, tu amor 
no. Guarda tu amor, tu corazón para los trabajadores; 
su situación es difícil ahora. Muchos de ellos han 
perdido la fe en sí mismos. No sacan mucho de las 
doctrinas dei partido. Dales más, el calor de tu 
corazón. Ya no pertenezco al partido, pero lo 
comprendo todo. Pregúntame siempre a mi, 
Vassilissa, que siempre te diré la verdad. 

- Ya sé que estás con nosotros, Grusha. Todos lo 
sabemos. ^Por qué crees todavia en los iconos? No te 
enfades, no te ofendas. No hablaré más de esto. Ya 
no te gastaré más bromas, ni discutiré por este 
motivo contigo. jEstoy hoy tan contenta! jContenta, 
feliz, libre! ^Sabes quién me ha curado? ^Sabes? 
jAdivínalo! 

- jYo qué sé! 

- Los Fedosseyevs. 

- ;No es posible! Bueno; si es así, que a la 
Fedosseyeva le sean perdonados todos sus pecados y 
mala voluntad. 

Se echaron a reír. 

- Pero aún no te he dicho la noticia más 


importante de todas. Fie visto a la doctora. Voy a 
tener un nene. 

- ^Un nene? -dijo Grusha con gran alegria-. ^Estás 
segura? ^Cómo dejas entonces que se te escape tu 
marido? ^Vas a dejar al nino sin padre o vas a seguir 
la moda y abortar? 

- ^Por qué? jQue crezca el nino! No necesito al 
hombre. jEso es lo único que ellos pueden hacer: ser 
padres. Mira a la mujer de Fedosseyev con sus tres 
hijos; eso no le ha impedido a su marido irse con 
Dora. 

- jEstá bien! Pero, ^le vas a educar tú sola? 

- ^Yo sola? No, toda la organización. Voy a 
organizar una casa-cuna. Tú vendrás conmigo. A ti 
también te gustan los ninos. Será nuestro nene. Lo 
tendremos en común. 

Otra vez se echaron a reír. 

- Ahora, querida Grusha, tengo que ponerme a 
hacer mi equipaje. El tren sale por la manana 
temprano. Manana vuelvo al trabajo. Voy a 
organizarlo todo conforme a mis ideas. Estéfano 
Alexeyevitch me ha dado su bendición. jOtra vez a 
trabajar! Grusha, ^te das cuenta de la alegria que eso 
significa? 

Cogió a Grusha por las manos y se pusieron a 
bailar como dos ninas. Casi tiraron un maniquí. 

Se echaron a reír ruidosamente. Flasta los que 
vivían en el patio podían oírlas. 

- jVivamos, Grusha, vivamos! 


